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PRÓLOGO 


JUCHAS  y  celebres  conversaciones  de 
iv|,|v>j|  sobremesa  pasaron  á  la  Historia  ilus- 


tradas con  grandes  nombres,  y  aun 
grandes  acontecimientos  de  la  Histo- 
ria se  decidieron  entre  la  poire  et  le  fromage. 
De  la  panza  sale  la  danza,  y  esta  danza  del 
bien  comer,  danza  de  la  vida,  como  aquellas 
famosas  danzas  de  la  muerte,  evocadas  por 
poetas  y  pintores  en  la  Edad  Media,  á  nadie 
excusa  de  danzar  y  todos  hacen  en  ella  su  mu- 
danza, unos  con  gentileza  y  garbo,  otros  con 
más  presunción  que  gracia;  otros  sin  una  ni 
otra,  tímidos  y  encogidos;  pero  todos  al  mis- 
mo son,  que  es  la  armonía  bien  concertada  de 
la  vida  que  nunca  pierde  el  compás,  aunque 
puede  parecerlo  alguna  vez — á  los  que  más 
atiendan  al  moverse  de  los  danzantes  humanos 
que  al  son  de  la  música  divina. 
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Suelen  ser  mis  comensales,  muchas  veces  un 
periódico,  revista  ó  libro,  sostenido  entre  la 
copa  y  el  plato,  cosa  mal  vista  de  los  higienis- 
tas, pero  no  sé  que  más  pueda  perturbar  la  di- 
gestión, una  lectura  agradable  que  un  imperti- 
nente compañero  de  mesa  ó  que  una  orquesta 
próxima,  así  sea  la  banda  de  alabarderos.  Otras 
veces  mis  comensales  son  de  las  más  variadas 
condiciones  y  procedencias,  y  de  todo  se  char- 
la y  de  todo  se  opina  con  la  mayor  disparidad 
de  criterio,  que  no  soy  yo  hombre  de  compro- 
misos políticos  ni  artísticos,  ni  mucho  menos 
morales,  para  no  permitir  la  libre  emisión  de  to- 
dos los  disparates.  Son  juicios  orales  sin  reo  y 
sin  sentencia:  personas  y  cosas  son  llamados  á 
él,  solo  como  testigos  y  al  final  es  siempre  la  ab- 
solución, sin  más  costas  que  haber  amenizado 
la  sobremesa.  Y  he  aquí,  que  como  al  terminar 
la  comida  recoge  el  dom.éstico  las  migajas  ma- 
teriales, recojo  yo  las  migajas  del  alimento  es- 
piritual, que  son  estas  charlas  de  sobremesa  en 
que  de  todo  se  habla,  de  todo  se  opina  y  nada 
se  condena.  Y  para  que  nunca  nos  falte  qué  co- 
mer ni  de  qué  hablar,  empecemos  piadosamen- 
te diciendo:  el  pan  nuestro  de  cada  día  dános- 
le hoy... 
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Bizancio  anda  revuelto;  del  circo  sale  la  revo- 
lución, pero  no  se  trata  de  guiadores  de  carros^ 
sino  de  bailarinas;  no  de  verdes  y  azules,  sino 
de  verdes  y  más  verdes.  Ya  lo  dijo  un  moralis- 
ta:  lo  desnudo  no  es  indecente,  sino  lo  «reman- 
gado»; y  estos  renacimientos  paganos  que  de 
cuando  en  cuando  florecen  en  nuestros  teatros, 
no  son  más  que  un  puro  «remangarse>.  No  es 
la  Venus  de  Milo  la  diosa  majestuosa  que  pre- 
side en  sus  altares,  no;  la  Venus  de  Milo  oculta 
sus  piernas  y  no  tiene  brazos,  y  en  esta  ocasión 
piernas  y  brazos  (loh  Pepita  Sevilla!)  han  sido 
los  perturbadores.  ¿A  quien  culparemos?  ¿A  em- 
presas y  autores,  que  dirán  seguramente:  el  pú- 
blico lo  pide?  ¡ay,  no!  El  público  es  como  los 
niños:  sólo  pide  lo  que  le  enseñan;  eso  sí,  como 
los  niños  también,  cuando  pide,  siempre  pide 
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más,  y  empresas  y  autores  son  maternales.  ¿Los 
artistas?  Recuerdo  siempre  una  plegaria  con 
aire  de  tango  que  cantaba  la  bella  Belén  en  sus 
tiempos,  y  era  sólo  la  expresión  poética  de  un 
deseo  prosaico: 

jPadre  nuestro  que  estás  en  los  cielos! 
¿Por  qué  no  me  das  mil  duros  de  renta, 
y  la  pobre  Belén  estaría  sentada  en  su  casa 
tomando  la  cuenta? 

El  público  reía  y  pedía:  jmás,  más!  Segura- 
mente en  tres  mil  pesetas  hubiera  podido  dejar- 
se la  petición  por  no  servirle  más  de  juguete. 
¿Verdad  que  hay  aplausos  que  deben  sonar  co- 
mo bofetadas?  ¡Pobres  mujeres!  ¡Acaso  las  bo- 
fetadas de  su  casa  les  hacen  preferir  esos  aplau- 
sos del  público! 

¡El  público!  El  público  también  es  digno  de 
compasión.  En  sus  bramidos  bestiales,  no  hay 
alegría  ni  voluptuosidad;  no  es  la  admiración 
desinteresada  ó  satisfecha  á  la  belleza  y  á  la  gra- 
cia, es  el  rugido  del  hambre,  hambre  de  carne 
en  todas  sus  manifestaciones;  son  las  mismas 
caras  que  se  observa  ante  los  escaparates  de  los 
«restaurants»  ó  casas  de  comidas;  no  es  la  son- 
risa plácida  del  sultán  ante  las  danzas  de  sus  fa- 
voritas, es  la  burla  del  eunuco  ó  la  rabia  del  es- 
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clavo  ante  lo  que  nunca  fué  ni  será  para  ellos.  Un 
conjunto  lastimoso  al  que  sólo  pone  la  nota  ri- 
dicula, la  autoridad  en  clase  de  «encargada»,  en- 
cargada de  que  no  haya  escándalo  en  el  barrio. 
Como  siempre,  para  los  efectos  muy  solícita, 
para  las  causas...  Las  causas  que  las  estudien 
los  moralistas,  los  literatos,  los  periodistas;  los 
que  gobiernan  sólo  están  para  prohibir  y  para 
castigar. 


^ 


II 


Una  querida  amiga  viene  á  visitarme  des* 
pues  de  misa  y  se  convida  á  almorzar  conmi- 
go. Es  una  casada  joven  que  no  se  preocupa 
para  nada  del  feminismo,  porque  hace  mucho 
tiempo  que  ella  se  ha  conquistado,  por  sí  y 
para  sí,  todos  los  privilegios  femeninos  y  mas- 
culinos. (No  hay  como  la  neutralidad  en  esta 
lucha  de  sexos). 

El  principal  objeto  de  su  visita  es  pregun- 
tarme quién  hace  los  sombreros  á  Rosario 
Pino. 

— ¿Se  los  traen  de  París,  como  las  comedias? 

— No  lo  sé.  Vivo  alejado  de  los  teatros;  no 
sé  nada  de  comedias  ni  de  sombreros. 

Mi  amiga  encuentra  deliciosas  las  comedias 
francesas  y  admirables  los  sombreros  de  Rosa- 
rio Pino. 

¡Ah!  una  mujer  no  cuidará  nunca  bastante  su 
sombrero.  El  vestido  puede  engañamos  respec- 
to á  la  clase  y  condición  social  de  una  mujer, 
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el  sombrero  no  engaña  nunca.  Desde  que  las 
señoras  asisten  sin  sombrero  á  los  teatros,  es 
más  difícil  distinguir  de  personas.  Nos  dirían 
que  tal  señora  no  es  la  señora  sino  su  cocinera, 
y  lo  creeríamos.  Con  el  sombrero  no  hay  equi- 
vocación. Mi  amiga  se  atreve  á  descubrir  en 
cualquier  reunión  de  mujeres,  sólo  por  el  som- 
brero, á  una  «cocotte»  entre  cien  señoras,  y 
viceversa.  (Aunque  el  orden  de  factores  altera 
el  producto,  no  altera  la  habilidad  adivinatoria 
de  mi  amiga).  Y  del  mismo  modo  se  atreve  á 
clasificar  á  las  idealistas,  á  las  de  sentido  prác- 
tico, á  las  rebeldes,  á  las  resignadas...  (Esto  me 
hace  reparar  en  el  sombrero  de  mi  amiga,  que 
es,  en  efecto,  un  ¡viva  la  anarquía!). 

Hablamos  de  otras  cosas;  de  la  temporada 
del  Real  que  ha  terminado.  Le  pregunto  si  ha 
oído  cantar  á  Anselmi,  y  cuando  espero  oir  un 
elogio  del  «bel  canto»  italiano  que  hiciera  las 
delicias  de  Arana  como  empresario  retrospec- 
tivo, me  deja  atónito  con  un  grito  del  corazón, 
vibrante  como  un  «sí»  de  la  Barrientos...  ¡Qué 
hombre  tan  guapo! 

— ¿Quién? 

— Anselmi. 

— Canta  con  mucho  gusto — insinúo,  para  en- 


DE   SOBBEMBSA  13 

cauzar  la  conversación ,  por  respeto  al  criado 
que  nos  sirve. 

— ¡Guapísimol — insiste  con  una  valentía  irre- 
batible. 

— Dicen  que  volverán  á  traérselo  á  ustedes 
para  el  año  que  viene. 

— ¿Cree  usted  que  no  habrá  perdido  voz? 

—  Si  dependiera  de  ustedes,  amiga  mía. 
Pero  creo  que  no;  esos  tenores  se  cuidan  mu- 
cho. 

— ¡Demasiado! — suspira  con  ingenuidad. 

Procuro  informarme  de  sus  aficiones  musi- 
cales; si  comprende  á  Wagncr,  si  prefiere  las 
óperas  modernas,  si... 

— Mire  usted — me  interrumpe. — La  ópera  es 
lo  de  menos.  Anselmi  con  el  traje  de  Lohen- 
grín,  me  haría  soportar  á  VVagner. 

—  Sí,  en  efecto.  La  música  entra  mucho  por 
los  ojos. 

Un  santo  bonito,  un  rey  joven  y  un  artis- 
ta de  buena  figura,  harán  siempre  mucho  por 
la  Religión,  por  la  Monarquía  y  por  el  Arte. 

Cambia  el  tema. 

— ¿Qué  le  parece  á  usted  de  la  «moción»  que 
las  solteras  de  Dublín  han  elevado  á  la  virrei- 
na de  Irlanda,  lamentándose  de  que  las  casa- 
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das  de  por  allá  se  traen  un  toreo  que  no  deja 
colocarse  en  suerte  á  un  soltero? 

— Me  parece  que  antes  que  las  solteras,  de- 
bían haberse  querellado  los  maridos  de  las  acu- 
sadas, y  no  á  la  virreina  precisamente. 

— ¿Cree  usted  que  aquí  sucede  algo  seme- 
jante, y  á  eso  se  deba  la  abundancia  de  splte- 
ras  sin  acomodo? 

— ¿Aquí?  Aquí  debíamos  ser  las  casadas  las 
que  nos  quejáramos  de  que  el  coro  de  vírgenes 
no  nos  deja  en  paz  á  los  maridos. 

Y  me  refiere  unas  cuantas  historias  tan  es- 
cabrosas, tan  escabrosas,  que  no  puede  por 
menos  de  creerse  que  son  verdaderas. 

— Ahí  tiene  usted  asuntos  para  unas  cuantas 
comedias. 

— ¿Para  sábados  blancos?  ¿Le  parece  á  us- 
ted? ¿No  es  el  día  de  las  solteras? 

— ¿Usted  sabe  el  origen  de  los  sábados  blan- 
cos? 

— No.  Cuéntemelo  usted.  Con  usted  siem- 
pre se  aprende. 

— Eso  me  dice  todo  el  mundo.  Verá  usted. 
Es  muy  verosímil. 

Una  señora  distinguidísima,  opulenta  belle- 
za á  lo  Rubens,  mamá  de  dos  espirituales  cBo- 
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ticellis»,  padecía  con  tanta  frecuencia  de  jaque- 
cas, que  apenas  asistía  á  teatros  ni  á  reuniones, 
y  para  no  privar  de  asistir  á  sus  hijas,  las  con- 
fiaba á  la  autoridad  de  una  señora  de  compa- 
ñía muy  garantizada,  á  quien  tenía  muy  reco- 
mendado que  si  alguna  vez  en  el  teatro,  la  co- 
media representada  no  era  de  la  más  absoluta 
moralidad,  se  llevara  á  laS  niñas  inmediata- 
mente. Sucedió  que  una  noche,  apenas  levan- 
tado el  telón,  la  primera  actriz  anunció  tan  re- 
sueltamente la  decisión  de  engañar  á  su  marido, 
que  no  había  duda  de  que  así  sucedería,  á  más 
tardar,  en  el  segundo  acto. 

La  bueña  señora  creyó  lo  más  conveniente 
levantarse  y  salir  del  teatro  con  el  mayor  rui- 
do posible,  para  marcar  bien  su  desagrado- 
Las  muchachas  hubieran  querido  terminar  la 
noche  en  cualquier  otro  espectáculo,  pero  la 
señora  rabiaba  por  hacer  presente  á  la  mamá 
su  escrupuloso  celo,  y  más  que  aprisa  se  las 
llevó  á  casa...  en  mala  hora,  porque  la  mamá, 
ante  tan  inesperado  retorno,  apenas  tuvo  tiem- 
po de  esconder  la  verdadera  antipirina  de  sus 
jaquecas,  que  era  un  íntimo  amigo.  Y  para 
que  no  volviera  á  suceder  tal  percance,  al  día 
siguiente  escribió  al  director  del  teatro:  Distin- 


16  JACINTO   BENA VENTE 

guido  señor:  Como  las  obras  que  se  represen- 
tan en  su  teatro,  no  siempre  son  de  una  mora- 
lidad y  una  sana  tendencia  que  puedan  inspi- 
rar confianza  á  una  madre  celosa  de  no  ofre- 
cer á  sus  hijas  como  recreo  un  espectáculo  pe- 
ligroso, de  acuerdo  con  otras  distinguidas 
amigas  en  el  mismo  caso,  ruego  á  usted  fije  un 
día  de  abono  en  que  todas,  absolutamente  to- 
das las  obras,  puedan  ser  vistas  por  nuestras 
hijas. 

El  director,  amable,  sometió  á  la  censura  de 
las  celosas  madres  la  flor  de  azahar  de  su  re- 
pertorio, las  celosas  madres  aprobaron...  Y  ese 
fué  el  origen  de  los  sábados  blancos...  en  París. 
Aquí  siguieron  por  moda. 


— Una  huelga,  un  albañil  muerto... 

— No  hablemos  de  eso.  Son  cosas  inevita- 
bles, viejas  como  el  mundo,  hoy  recrudecidas 
por  la  falta  de  creencias. 

— ¿De  quién? 

— De  unos  y  de  otros. 

— Diga  usted  de  unos,  porque  los  otros  en 
algo  deben  creer  todavía.  Les  han   dicho:   No 
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matarás,  y  no  matan.  Les  han  dicho:  No  te 
matarás,  y  no  se  dejan  morir  de  hambre.  Les 
han  dicho:  Ganarás  el  pan  con  el  sudor  de  tu 
frente,  y  eso  es  lo  que  no  pueden  obedecer, 
porque  trabajar  sí  trabajan,  pero  no  ganan  el 
pan,  y  eso  es  lo  triste. 

— Yo  creí  que  ya  se  había  usted  curado  del 
sarampión  socialista  que  todos  los  escritores  y 
políticos  de  estos  tiempos  han  padecido  con 
mayor  ó  menor  intensidad. 

— Sí,  en  efecto.  Fué  como  sarampión.  ¡Oh I 
muy  benigno.  Escritores  y  políticos  buscaban 
en  la  idea  socialista  un  medio  fácil  de  atraer 
hacia  ellos  el  aura  popular.  Pasó  la  moda;  los 
burgueses  fruncieron  pronto  el  ceño,  aterrados 
por  el  fantasma  anarquista,  y  escritores  y  polí- 
ticos tornaron  hacia  el  sol  que  todavía  calienta. 
El  anarquismo,  con  ser  el  mayor  antagonis* 
ta  del  socialismo,  proyecta  sobre  éste  su  som- 
bra fatídica,  que  confunde  á  los  dos  para  la 
opinión  vulgar  en  el  mismo  espanto. 

Si  en  la  región  de  las  ideas  todas  son  admi- 
sibles, y  acaso  las  más  avanzadas  son  las  más 
necesarias,  porque  impidiendo  la  «calma  chi- 
cha» de  los  espíritus,  agitan,  renuevan  y  fecun- 
dan, en  el  terreno  práctico,  una  idea  extrema- 
I  2 


18  JACINTO   BKNAVEKTE 

da  es  el  mayor  enemigo  de  una  idea  razonable. 
Por  eso  cuando  halléis  un  fanático  en  un  parti- 
do, sospechad  siempre  si  estará  de  acuerdo 
con  el  partido  contrario.  No  dijo  ningún  dispa- 
rate  el  que  dijo  que  el  santo  es  el  mayor  ene- 
migo de  la  religión. 

Muchas  veces  se  disfrazan  de  grandes  idea- 
les ideas  muy  pequeñas.  El  anarquismo,  no 
hay  duda,  quiere  un  mundo  transformado  y 
perfecto,  pero  con  sus  intransigencias  estorba 
el  andar  reposado  del  socialismo  hacia  ese  mun- 
do ideal.  Desconfiemos  de  los  grandes  ideales 
y  atengámonos  á  los  pequeños.. 

Como  esos  que  dicen:  Yo  no  soy  español, 
soy  algo  más;  soy  ciudadano  del  mundo. 

Tened  por  seguro  que  en  el  fondo  es  un  re- 
gionalista  que  solo  quiere  ser  ciudadano  de  su 
pueblo,  y  si  es  posible,  vecino  de  su  calle. 

Por  ser  ciudadanos  del  mundo  antes  que  es- 
pañoles, regionalistas  y  anarquistas  se  confun- 
den á  veces,  y  entre  la  idea  chica  y  la  idea 
grande,  estorban  el  andar  de  la  vida,  que  no 
tolera  empujones  hacia  adelante  ni  tirones  ha- 
cia atrás  de  violentos  ni  de  fanáticos,  sino  que  va, 
va  siempre,  segura,  majestuosa,  al  paso  reposa- 
do y  firme  de  los  hombres  de  buena  voluntad. 


III 


Sé  de  una  linda  marquesa,  por  blasón  de  su 
hermosura,  rayos  de  sol  en  campo  de  rosas,  de 
pura  elegancia  española — única  elegancia  feme- 
nina á  la  que  sientan  bien  todas  las  elegancias, 
lo  mismo  las  de  Van-Dyck  que  las  de  Watteau, 
que  las  de  Gainsboruogh  que  las  de  nuestro  Co- 
ya— que  al  salir  del  estreno  de  c Daniel»  decía 
á  sus  amigos: 

—  Esta  obra  sólo  puede  gustar  á  los  que  no 
tienen  una  peseta  ó  no  tienen  vergüenza. 

¿Una  peseta  ó  vergüenza?  ¡Pícara  peseta!  En 
qué  poco  ha  estado  que  la  obra  no  gustara  por 
completo  á  cierto  público. 

¡Oh  gentil  marquesa,  como  aquellas  de  Ver- 
salles,  más  inconscientes  ó  más  atrevidas  al  re- 
presentar con  su  reina  y  en  la  misma  corte, 
«Las  Bodas  de  Fígaro»,  como  si  las  burlas  no 
fueran  también  amenazas;  el  autor  de  c Daniel» 
no  tuvo  consideración  con  vosotras.  Ha  recar- 
gado de  negrura  su  obra,  ¿verdad?  Esas  cosas 
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no  pasan  en  la  vida  ó  por  lo  menos  pasan  de 
tarde  en  tarde.  ¿No  es  eso?  Los  ricos  no  son  tan 
malos  ni  los  pobres  tan  desgraciados.  Lo  dices 
tú,  lo  dice  la  crítica.  Sí,  Dicenta  ha  recargado 
los  colores. 

Suaves  tintas  de  acuarela  son  las  de  ese  em- 
barque de  emigrantes  de  que  pocos  días  des- 
pués supimos.  La  realidad  ha  sido  el  mejor  crí- 
tico de  la  obra  de  Dicenta. 

¡Oh,  qué  lindo  embarquement  pour  Cyíhere, 
como  aquel  de  Watteau,  el  de  ese  barco  de  mi- 
seria, de  dolor  y  de  muerte!  lOh,  qué  propio 
asunto  para  ser  cantado  en  rimas  ricas  y  metros 
dislocados  por  algún  exquisito  poeta  de  los  del 
Arte  por  el  Arte  y  caiga  el  que  caiga! 

¡Heliópolis!  ¿Puede  darse  más  bello  nombre 
para  un  barco  florido,  bogador  siempre  por  ma- 
res azules  hacia  tierras  de  sol  y  de  alegría? 

Dice  un  crítico,  que  desde  Edipo  no  se  ha 
presentado  en  el  teatro  un  personaje  sobre  el 
que  tantas  desdichas  se  acumulen  como  sobre 
Daniel.  Sí,  son  muchas  desdichas  para  un  solo 
hombre  si  fuera  un  hombre  solo.  Pero  Daniel 
es  algo  más:  no  es  un  hombre,  son  muchos,  son 
muchas  generaciones;  sus  desdichas  no  son  las 
que  caben  en  unas  horas  de  representación  tea- 
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tral:  son  las  de  muchos  siglos,  las  de  muchas 
vidas.  Y  lo  mismo  la  crueldad,  la  fuerza  y  la  in- 
diferencia de  los  otros. 

La  visión  amplia,  abarcadora  de  Dicenta  con- 
centra lo  esparcido.  ¿No  es  un  derecho  del  ar- 
tista? La  gentil  marquesa  estaba  también  en  su 
derecho  al  distraer  cuanto  podía  su  atención  de 
la  obra  y  á  juzgarla  con  frase  ligera  y  desdeño- 
sa. Pero  la  crítica,  no;  la  crítica  ante  la  obra  de 
Arte  tiene  otros  deberes  que  las  lindas  mar- 
quesas. 


Los  artistas  lamentan  de  continuo  la  falta  de 
ambiente  artístico,  increpan  al  filisteo  y  al  beo- 
cío,  que  no  sienten  ni  admiran,  como  los  artis- 
tas quisieran,  la  artística  belleza,  y  cuando  ellos 
tratan  de  glorificar  á  otro  artista  no  se  les  ocu- 
rre sino  vulgaridades  del  más  prosaico  burgue- 
sismo: el  insustituible  banquete  á  siete  cincuen- 
ta, la  abominable  estatua  á  cincuenta  mil  pese- 
tas, la  velada  teatral  ó  académica.  ¿No  habrá  un 
poco  de  fantasía,  señores  artistas?  ¡A  ver  úpué 
ser! — como  dicen  los  chulos. 

La  escultura  conmemorativa  moderna,  apli- 
cada á  políticos,  escritores  y  demás  señores  c¡- 
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viles,  es  francamente  horrible.  Si  el  escultor  se 
atiene  á  la  realidad,  un  señor  de  levita  ó  gabán 
parecerá  siempre  una  figura  de  cera  sin  colores; 
si  mezcla  lo  real  con  lo  ideal,  la  mezcolanza  no 
es  menos  detestable:  el  buen  señor  rodeado  de 
ninfas  ó  genios  desnudos  hace  la  más  triste  figu- 
ra. Recuerdo  la  estatua  del  gran  Ega  de  Quei- 
roz  en  Lisboa,  bailando  un  vals  renversée  con 
la  Verdad  desnuda  entre  sus  brazos;  todo  ello 
como  interpretación  escultórica  del  lema  litera- 
rio del  escritor:  Sobre  la  fuerte  desnudez  de  la 
verdad  el  velo  diáfano  de  la  fantasía. 

No  sospechaba  artista  de  tan  delicado  gusto 
como  Ega  de  Queiroz,  que  tan  al  pie  de  la  letra 
iban  á  tomarse  sus  palabras  como  esculturales. 

Quédese  la  estatua  para  perpetuar  cuerpos 
bellos  y  bellas  actitudes,  y  de  los  grandes  hom- 
bres que  triunfaron  por  el  espíritu,  perpetúese 
el  espíritu  en  copiosas  y  artísticas  ediciones  de 
sus  obras.  De  este  modo  llegará  su  espíritu  á 
todas  partes  y  será  la  inmortalidad  mejor  que 
una  estatua  ridicula  ante  la  cual  el  hombre  del 
vulgo  preguntará  ignorante:  ¿Quién  será  este? 
Para  que  su  mujer  le  responda:  ¿No  lo  ves?  Un 
tío  muy  feo. 
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Bombita  regresa  triunfador  de  Méjico,  Madrid 
y  Sevilla  le  reciben  con  aclamaciones. 

Los  hombres  graves  exclaman  una  vez  más: 
¡Qué  país  este!  Y  otros  hombres  que  no  pare- 
cen graves,  porque  nada  les  parece  tan  antipá- 
tico como  las  jeremiadas  de  esos  que  no  encuen- 
tran mejor  forma  de  patriotismo  que  abominar 
por  todo  de  su  patria,  decimos  y  creemos:  Que 
por  muchos  años  vayan  nuestros  toreros  á  Mé- 
jico y  por  muchos  años  sean  allí  aplaudidos,  que 
peor  señal  de  los  tiempos  sería  para  España  si 
una  ley  en  idioma  extranjero  hubiera  prohibido 
las  corridas  de  toros  en  aquellas  tierras. 


¿J4 


IV 


Pérez  Galdós  es  siempre  admirable:  termina- 
dos sus  cuarenta  Episodios;  después  de  haber 
estudiado  para  escribirlos,  mejor  dicho,  después 
de  haber  vivido  para  revivirlos,  toda  la  historia 
contemporánea  de  España  con  toda  su  lastimo» 
sa  política,  en  lugar  de  quedar  fatigado,  desilu- 
sionado y,  si  se  quiere,  empachado,  con  la  ma- 
yor ilusión  del  mundo — ¿no  se  presenta  como 
candidato  republicano? — se  lanza  á  la  [eolítica 
activa. 

Y  es  que  Galdós,  nuestro  único  gran  historia- 
dor, al  escribir  sus  Episodios,  ha  podido  com- 
prender como  nadie  que,  sobre  todas  las  des- 
venturas de  la  patria,  sobre  sus  luchas  civiles  y 
sus  pronunciamientos,  y  las  intrigas  de  camari- 
lla y  de  partido,  sobre  Carlos  IV,  y  Godoy,  y 
Fernando  VII,  y  Calomarde,  y  Espartero,  y  Nar- 
váez  y  todas  las  clases  directoras  que  tan  malos 
pastores  fueron  de  este  pobre  rebaño,  está  siem- 
pre la  masa,  la  soberana  masa,  que  dijo  el  mis- 
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mo  Galdós,  la  masa,  verdadero  héroe  de  esos 
cuarenta  Episodios  nacionales;  y  cuando  un 
hombre  como  Pérez  Galdós,  después  de  haber 
escrito  los  cuarenta  episodios,  hace  profesión 
de  fe  republicana,  es  porque  espera  mucho  de 
esa  masa;  porque  es  de  creer  que  no  será  en 
Salmerón  en  quien  espere. 

De  todos  modos,  Pérez  Galdós,  en  lenguaje 
de  empresa  teatral,  es  una  excelente  adquisición 
para  el  partido  republicano;  y  si  no  va  á  él  sólo 
llevado  de  su  curioso  espíritu,  á  documentarse 
para  futuras  novelas  ó  comedias,  la  significación 
de  su  nombre  glorioso  es  de  gran  importancia. 
Galdós  cuenta  con  incondicionales  adictos  á  su 
talento  y  á  su  persona,  cuenta  con  una  juventud 
que  le  admira  y  le  proclama  maestro;  todo  eso 
aporta  Galdós  á  la  causa  de  la  República.  ¡Ahí 
Y  la  espada  de  Machaquito.  No  la  tuvo  mejor 
ningún  partido  español  hace  mucho  tiempo. 


Entre  la  Fiesta  del  Sainete,  la  corrida  de  la 
Prensa,  la  Semana  Santa,  para  terminar  con  la 
corrida  de  inauguración  de  temporada,  he  aquí 
una  semana  bien  española.  Lo  picaresco,  lo  pía- 
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doso,  lo  emocional  y  lo  sangriento  en  pintores- 
ca mezcla:  toda  la  lira,  mejor  dicho,  toda  la  gui- 
tarra. 

Y  sobre  todo  ello  y  para  todo  ello,  la  manti- 
lla, que  es  tanto  como  la  bandera  española,  nun- 
ca mejor  prendida  que  en  nuestras  actrices,  de 
tan  diversos  pero  tan  castizos  tipos  de  belleza 
española  todas  ellas. 

D.  Ramón  de  la  Cruz  y  Goya  se  habrán  aso- 
mado, allá  por  un  barandal  de  la  gloria — algo 
como  la  cúpula  de  San  Antonio  de  la  Florida, 
— para  sentirse  más  en  sus  glorias,  y  los  acadé- 
micos habrán  pensado  que  con  tan  lucido  cor- 
tejo no  es  posible  negar  entrada  al  plebeyo  saí- 
nete en  la  aristocrática  Academia.  Los  ojos  de 
Rosario  Pino  bien  valen  por  todo  un  Diccio- 
nario. 


Con  el  saínete  vuelve  el  baile  español,  casi 
perdido  ya,  degradado  en  esos  tangos  de  un 
orientalismo  de  Exposición  universal;  el  baile 
clásico  español,  señoril  ó  popular  ó  villanesco, 
pero  verdadero  baile  de  arte,  el  baile  por  el  bai- 
le; no  como  el  baile  francés,  que  es  siempre  de- 
cente— porque  siempre  es  un  pretexto  para  en- 
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señar, — ni  como  el  inglés,  que,  por  otros  me- 
dios, llega  á  los  mismos  fines,  más  gimnasia  que 
baile. — En  Inglaterra  el  sport  lo  tapa  todo  ó  lo 
descubre  todo. — En  Francia  aparenta  malicia 
lo  más  inocente;  en  Inglaterra  aparenta  inocen- 
cia lo  más  malicioso. — Sólo  el  baile  español  es 
baile,  en  una  justa  ponderación,  como  el  amor 
sano,  ni  todo  carne  ni  todo  espíritu. 

¡Boleras  gloriosas  que  inmortalizaron  los 
nombres  de  Lola  Montes,  de  la  Nena  y  de 
Petra  Cámara!  En  la  memoria  de  los  viejos  se 
asocia  el  recuerdo  de  aquellos  bailes  al  del  toreo 
de  brazos  de  Montes,  el  Chiclanero  y  Cuchares: 
¡Entonces  se  bailaba,  entonces  se  toreaba!,  di- 
cen estos  respetables  viejos,  y  es:  ¡Entonces 
bailábamos,  entonces  toreábamos!,  lo  que  quie- 
ren decir  siempre  estos  recuerdos. 

¡Dios  mío!  ¿No  habré  yo  sido  nunca  joven? 
Porque  todavía  alcancé  los  tiempos  en  que  las 
boleras  robadas  eran  fin  de  fiesta  en  el  teatro 
del  Príncipe,  y  me  parece  más  divertido  el  tan- 
go con  molinete;  y  de  toreros,  vi  muchas  veces 
á  Lagartijo  y  á  Frascuelo,  y  confieso  que  no  me 
divertí  en  los  toros  hasta  el  advenimiento  del 
Guerra  con  todos  sus  modernismos  tan  censu- 
rados. 
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Por  fortuna,  dentro  de  pocos  años  la  Imperio 
y  el  Guerra  serán  tan  clásicos  como  la  Nena  y 
Montes,  y  con  qué  desdeñoso  gesto  diré  yo  á 
mi  vez:  jCómo  se  bailaba  entonces,  como  se  to- 
reaba... y  cómo  se  escribía!  Porque  yo  también 
seré  clásico.  ¿Por  qué  no?  Comparado  con  el  ci- 
nematógrafo, que  será  toda  la  literatura  dramá- 
tica del  porvenir  al  paso  que  vamos. 


V 


Las  naciones  que  han  convenido  en  llamarse 
civilizadas,  tienen,  como  suele  decirse,  cosas  de 
á  cuarto.  Apenas  en  un  pueblo  de  los  llamados 
salvajes  se  atropella  de  cualquier  modo  á  un 
subdito  de  alguna  de  las  susodichas  naciones, 
ponen  todas  el  grito  en  el  cielo  y  el  cañonazo 
en  la  tierra,  y  amenazan  con  meterse  todas  co- 
mo Pedro  por  su  casa  y  el  Kaiser  por  la  de 
todos,  para  hacer  un  ejemplar  escarmiento  en 
los  infelices  salvajes,  y  mientras,  en  el  propio 
territorio  de  esas  grandes,  fuertes  y  civilizadas 
naciones,  en  sus  mismísimas  y  civilizadísimas 
capitales,  campan  bandidos  de  toda  especie 
que  asesinan,  roban,  estafan  y  atropellan  á  na- 
turales y  á  extranjeros;  y  si  cada  vez  que  esto 
sucede  se  hablara  de  intervenciones,  no  pasa- 
ría día  sin  una  conflagración  mundial,  como 
ahora  se  dice. 

Y  al  hablar  de  bandidos,  no  lo  digo  por  el 
Pernales,  que  España  en  esto  también  apenas 
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puede  llamarse  civilizada,  y  bandolerismo  es 
éste  de  lo  más  inocente  y  primitivo,  como  de 
jácara  ó  romance;  pero  léase  cualquier  periódi- 
co de  París,  y  como  la  cosa  más  natural,  sin 
comentarios  y  sin  aspavientos,  raro  es  el  día 
que  no  traen  sección  especial  dedicada  á  las 
proezas  de  apaches,  cambrioleurs,  souteneurs  y 
demás  productos  de  una  civilización  admirable. 
¿Qué  diríamos  si  aquí  sucediera  algo  parecido, 
ó  qué  dirían  los  franceses  si  los  moros  menu- 
dearan tanto  y  con  tal  desahogo  sus  atropellos? 
Fuera  del  centro  de  París  es  más  aventurado 
pasearse  á  ciertas  horas  que  explorar  por  el 
centro  de  África,  y  mucho  más  ciertamente  que 
pasear  á  cualquier  hora  por  cualquier  lugar  de 
Marruecos. 

De  Londres  no  se  diga;  asustan  las  recomen- 
daciones y  advertencias  que  recibe  cualquiera 
que  llega  á  la  poderosa  Metrópoli,  y  todas  son 
pocas  para  evitar  y  prevenir  emboscadas,  atra- 
cos al  cloroformo  y  otras  menudencias. 

En  los  Estados  Unidos  el  robo  á  mano  ar- 
mada, el  chantage,  el  timo  en  todas  sus  mani- 
festaciones, han  llegado  á  tan  suprema  perfec- 
ción, que  ya  no  se  sabe  si  clasificarlos  entre  las 
ciencias  ó  entre  las  bellas  artes. 
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Esos  piratas  modernistas  de  que  nos  había 
la  prensa,  que  desalojan  una  quinta  de  todo  el 
ajuar  y  mobiliario  y  lo  transportan  á  un  barco 
especial,  con  toda  comodidad  y  elegancia,  son 
el  último  chillido  de  la  civilización.  Y  nadie  se 
asusta  ni  pide  urgente  remedio. 

En  cambio,  ya  verán  ustedes  correr  por  toda 
la  prensa  europea  la  leyenda  de  nuestro  Perna- 
les, y  en  cuanto  á  los  infelices  moros,  ¡cuidadi- 
to  con  pisar  siquiera  á  un  civilizado!  ¡No  falta- 
ba más!  ¿Es  que  no  habrá  nunca  seguridad  per- 
sonal en  Marruecos? 

Sería  preciso  saber  quién  tiene  la  culpa  de 
que  no  la  haya. 

Dice  la  mamá  al  niño: — Pepito,  no  tires  del 
rabo  al  gato, — Si  yo  no  le  tiro,  no  he  hecho 
más  que  agarrarle;  el  que  tira  es  él,  por  eso 
chilla. 

Marruecos  es  siempre  el  gato;  Europa  no  le 
tira  del  rabo,  no  hace  más  que  sujetarle,  el  que 
tira  es  él  y  por  eso  chilla  y  alguna  vez  araña. 
¡Pobre  g^tol  Todavía  recuerdo  que  fué  león  en 
algún  tiempo;  pero  ya  si  la  piel  de  león  no  le 
alcanza,  no  le  queda  siquiera  el  recurso  que 
aconsejaba  el  sabio,  de  empalmarla  con  la  de 
zorro,  porque  su  piel  la  han  agotado  entre  to- 
I  3 
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das  las  naciones  civilizadas  para  su  diplo- 
macia. 


*  *  * 


Desde  que  pasó  la  moda — picara  moda  que 
tanto  se  detiene  en  las  frivolidades  y  tan  de  li- 
gero pasa  por  las  cosas  serias — de  asistir  á  los 
conciertos  del  antiguo  Príncipe  Alfonso,  en 
cuantas  restauraciones  se  ha  intentado  en  Ma- 
drid de  aquellas  fiestas  musicales,  con  excelen- 
te propósito  todas  y  éstas  de  ahora,  dirigidas 
por  el  maestro  Arbós,  con  entusiasmo  y  cons- 
tancia dignos  de  todo  estímulo  y  aplauso,  se 
ha  notado  siempre  el  absentismo  de  la  clase 
más  distinguida  de  nuestra  sociedad.  Y  digo 
yo:  para  esas  familias  fundadoras  de  sábados 
blancos  ¿qué  espectáculo  menos  peligroso  y  de 
mejores  garantías  que  éste? 

¿O  creen  ustedes,  como  el  conde  Tolstoi,  que 
hay  música  pecaminosa  y  una  sinfonía  de  Bee- 
thoven  ó  una  fantasía  de  Berlioz  pueden  turbar 
la  limpidez  lacustre  de  las  almas  candidas? 

¿O  es  que  teméis  á  los  verdaderos  aficiona- 
dos, que  estorbarían  con  sus  protestas  vuestra 
bulliciosa  chachara? 
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¿ó  es  que  la  música,  sin  gorjeos  de  tiple  ó 
arrullos  de  tenor,  os  aburre? 

De  cualquier  modo,  vuestra  ausencia  de  los 
conciertos  no  marca  un  buen  punto  en  vuestra 
cultura  ni  en  vuestro  interés  por  el  arte  nacio- 
nal. Claro  es  que  vuestras  razones  tendréis  para 
no  asistir;  pero  si  la  decisiva  fuera  la  del  abu- 
rrimiento— aburrirse  con  Beethoven  ya  es  una 
distinción  como  otra  cualquiera, — hay  un  me- 
dio de  conciliario  todo.  Podéis  pagar  vuestro 
abono  y  regalarlo  después  á  familias  modestas 
que,  sin  duda,  agradecerían  el  regalo.  ¿Que  sería 
una  primada?  No  lo  niego;  pero  yo  os  hablo 
en  nombre  de  la  distinción,  y  eso  es  lo  que 
hacen  en  otras  partes  las  personas  distinguidas 
cuando  se  creen  en  el  caso  de  proteger  el  arte 
de  su  patria:  pagan,  y  cuando  el  espectáculo 
les  agrada,  asisten,  y  cuando  no,  regalan  su 
localidad  ó  se  quedan  en  casa,  pero  no  chincho-' 
rrean  á  empresas  y  á  autores  exigiendo  obras 
especiales  y  cambios  de  función  por  no  perder 
un  solo  día  y  sacarle  el  jugo  al  abonito.  Y  no 
cuidarse  del  dinero  ni  del  cartel,  eso  es  lo  chic. 

El  dinero  ya  sé  que  no  os  importa,  ni  el  car- 
tel tampoco  debe  importaros,  porque  si  no, 
debiera  parecéroslo  de  ignominia  que  sobre  la 
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taquilla  del  Circo  aparezca  todos  los  jueves  de 
moda  el  cartel  de:  «No  hay  palcos  ni  sillas»,  y 
en  la  de  los  conciertos  del  Real:  «Sólo  quedan 
palcos  y  butacas». 


Por  lo  demás,  toda  mi  simpatía — toda  mi 
admiración  están  con  el  Circo.  Mucho  ha  per- 
dido de  su  encanto  con  la  intromisión  de  nú- 
meros más  propios  de  Music-hall  que  del  circo 
clásico,  el  de  los  caballitos,  el  de  los  volatines, 
el  de  los  payasos,  como  le  amábamos  de  niños. 

¡Qué  efímera  gloria  la  de  sus  artistas!  Su 
cuerpo  es  toda  el  alma  de  su  arte.  Para  ellos, 
como  para  las  mariposas  en  el  año,  sólo  hay 
una  edad  en  la  vida.  Su  arte  y  su  gloria  van 
unidos  á  la  juventud,  á  la  fuerza,  á  la  agilidad, 
y  cuando  acaban,  aunque  viva  el  cuerpo,  su 
arte  no  puede  sobrevivirles. 

No  se  da  un  salto  mortal  como  se  escribe  un 
libro  ó  se  pinta  un  cuadro  ó  se  compone  una 
ópera,  con  recursos  de  la  experiencia  cuando 
faltan  alientos  de  la  juventud. 

|Ah,  si  para  todo  arte  y  toda  gloria  suya 
existiera  ese  momento  fatal  y  preciso  que  ad- 
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virtiera  llegado  el  fin  de  los  saltos  mortales! 
Pero  el  espíritu  se  cree  siempre  joven,  y  mien- 
tras aletee  ya  le  basta  para  creer  que  vuela. 

¡Felices  los  acróbatas  del  circo  que  sólo  tie- 
nen la  juventud  para  su  arte,  aunque  muchas 
veces  sólo  tengan  el  hospital  para  la  vejez! 


^ 


VI 


Tengo  dos  muchachas  amigas,  de  estas  ma- 
drileñitas  de  la  clase  media,  cuerpo  corto  y 
cabeza  gorda,  ojillos  ratoniles  y  color  de  piso 
tercero,  izquierda  ó  derecha,  con  vistas  á  un 
patio  sucio  y  obscuro  y  á  una  calle  más  obscura 
y  sucia  que  el  patio.  Pues  con  este  físico  y  el 
moral  correspondiente,  hete  aquí  que  les  ha 
dado  por  todo  lo  inglés,  y  hoy  vienen  á  verme 
acompañadas  de  una  tniss  de  lo  más  barato  y 
vestidas  como  no  quieran  ustedes  saber.  Cuan- 
do me  aseguran  que  han  llegado  á  pie  desde 
su  casa  y  las  contemplo  incólumes,  no  puedo 
por  menos  de  pensar  que  este  Madrid  no  es 
aquel  Madrid. 

Vienen  á  consultarme  sobre  lectura  de  nove- 
las inglesas.  Traen  dos  ó  tres  tomos  de  la  co- 
lección Tatichnitz;  yo  me  esfuerzo  por  persua- 
dirlas de  que  la  han  errado  de  plano  al  princi- 
pio: la  colección  Tauchnitz  no  tiene  entrada  en 
Inglaterra.  A  ellas  no  les  cabe  en  la  cabeza  que 
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un  libro  inglés  pueda  no  ser  inglés.  Les  indico 
los  nombres  de  los  novelistas  ingleses  más  en 
boga — norteamericanos  casi  todos; — ellas,  en 
cambio,  me  informan  de  su  nueva  vida.  Todas 
las  mañanas  toman  su  ducha  frío.  Así  están  de 
roncas  y  con  una  tos  perruna  que  debe  alarmar 
á  los  que  llamen  á  su  puerta  en  estos  días  de 
hidrofobia  y  recogida  de  perros.  Pero  ellas  no 
se  acobardan.  No  comprenden  cómo  se  puede 
vivir  sin  ducha.  Sus  comidas  todas  á  la  inglesa, 
traducidas  por  una  cocinera  de  á  cuatro  duros. 
Un  TánSesis  de  té.  En  sociedad  con  otras  ami- 
gas, han  alquilado  un  solar  por  las  afueras,  han 
plantado  no  sé  qué  hierba,  y  sobre  la  verde 
alfombra  tienen  su  ¿azvn-íenms  con  su  poquito 
óe'^zr/  y  una  variada  exhibición  de  medias.  La 
mamá  cuida  mucho  de  que  varíe  su  color  todo 
lo  posible,  como  dice  ella,  para  que  se  vea  que 
no  son  siempre  las  mismas.  ¡Sólo  el  corazón  de 
una  madre  tiene  cabeza  para  pensar  en  todo! 

Tienen  una  colección  de  perros  y  gatos  para 
hablarles  en  inglés,  como  si  la  mzss  no  fuera 
bastante.  Procuran  indignarse  si  algún  corto  de 
vista  las  piropea  en  la  calle.  El  rey  Eduardo  es 
()ara  ellas  como  de  la  familia.  Piensan  mudarse 
hacia  la  calle  del  Gobernador  ó   adyacentes, 
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para  recibir  bien  los  humos  de  la  fábrica  de 
electricidad  sita  en  aquel  barrio  y  tener  así  una 
sensación  londinense. 

Toda  esto  son  tonterías  sin  inaportancia,  pero 
pensemos  que  á  estas  horas  son  muchos  los 
políticos,  los  hombres  de  negocios,  los  comer- 
ciantes, los  literatos,  hasta  los  filósofos,  ataca- 
dos de  esta  úitima  manía  nacional.  Hay  que 
llamarla  de  algún  modo. 

Ya  Francia  con  su  París  no  nos  dicen  nada; 
ya  sólo  creemos,  todo  lo  esperamos  de  la  que 
fué  reina  de  los  mares  y  aspira  á  serlo  de  las 
tierras.  La  ballena  (por  algo  es  mamífero)  pre- 
tende ser  anfibio. 

Pidamos  que  nuestra  suerte  sea  á  lo  menos 
la  de  Jonás  en  el  vientre  del  enorme  cetáceo: 
fué  devorado,  pero  salió  incólume.  Y  si  algo  ha 
de  sucedemos  con  el  cambio  de  vida,  que  no 
pase  de  dar  que  reir,  ó  todo  lo  más,  de  una  tos 
perruna,  como  en  mis  amigas  las  madrileftitas 
cursis,  á  las  que  sienta  lo  inglés  como  es  posi- 
ble que  nos  siente  á  todos.  No  tenemos  físico 
para  ello. 
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Por  fin  la  lluvia.  En  Madrid,  salvo  por  razón 
de  salud  pública,  se  recibe  como  quien  oye  llo- 
ver. Pero  en  esta  pobre  aldea  donde  ahora  es- 
cribo, es  una  fiesta  para  todos;  la  gente  canta, 
baila,  todos  los  ojos  se  vuelven  al  cielo  y  el 
agua  corre  por  los  rostros  curtidos  mezclada 
con  lágrimas  de  alegría.  Era  la  ruina  y  la  mise- 
ria, y  hoy  es  la  esperanza. 

En  Madrid,  los  abastecedores  cuidan  amoro- 
sos como  padres  de  no  bajar  el  precio  del  pan 
en  los  años  buenos  para  que  no  sea  tan  sensible 
la  subida  en  los  malos.  De  este  modo,  nos  pre- 
ocupamos poco  de  las  cosechas.  Pero  aquí  el 
pan  es  el  verdadero  pan  de  comunión,  el  pan 
de  vida  que  es  toda  la  vida.  En  familia  se  sem- 
bró el  grano,  en  familia  se  labró  la  tierra,  en 
familia  se  recogió  el  fruto,  y  en  familia  se  muele 
el  trigo,  y  en  familia  se  amasa  la  harina,  y  en  fa- 
milia se  cuece  el  pan  que  en  familia  se  come; 
y  el  pan,  que  es  casi  un  adorno  en  la  mesa  de 
los  ricos — la  última  moda  es  servir  muy  poco,  y 
lo  más  chic  dejarlo  casi  intacto,  leo  en  unos 
avisos  del  buen  tono, — es  aquí  todo  el  alimen- 
to y  su  carestía  es  el  hambre  para  los  que  mu- 
chos días  sólo  pan  comen. 

Por  eso  el  más  incrédulo  ó  para  rezar  ó  para 
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maldecir,  pero  esperando  de  la  súplica  ó  de  la 
amenaza,  vuelve  los  ojos  al  cielo  cuando  pasa 
la  imagen  santa  en  rogativa  y  mujeres  y  niños 
cantan: 

iVirgen,  madre  nuestra, 
Virgen  del  Rosario, 
envíanos  agua 
para  nuestros  campos! 

y  luego,  en  estrofas  de  dulce  espíritu  francisca- 
no, piden  por  sus  ganados  también,  y  la  voz  de 
los  niños  tiembla  al  cantar:  cLos  corderitos  se 
mueren  de  hambre...»  Porque  no  serán  sólo 
los  corderitos,  serán  ellos  también  los  que  ten- 
drán hambre.  ¡Oh,  madrileños,  vosotros  no  sa- 
béis que  la  lluvia  puede  hacer  llorar  de  alegríal 

La  lluvia,  que  puede  suspender  una  corrida 
de  toros,  es  necesaria  para  que  los  toros  se  críeo 
lúcidos  y  pujantes. 

Pensad  en  esto  y  os  alegrará  también  la  llu- 
via como  á  las  pobres  gentes  de  la  pobre  aldea. 


VII 


Me  entusiasman  esas  personas  que,  sea  cual- 
quiera el  asunto  de  que  se  trata,  son  siempre  de 
la  opinión  contraria.  No  hay  que  decir  si  admi> 
raré  á  D.  Miguel  de  Unamuno.  Por  eso  no  pu- 
de por  menos  de  abrazar  al  amigo  que  después 
de  leer  las  noticias  de  los  últimos  atentados  de 
Barcelona,  exclamó  con  el  mayor  aplomo,  sin 
dejo  alguno  de  ironía: 

— ¡Qué  agradable  debe  ser  la  vida  en  Barce- 
lona! 

Y  como  advirtió  pronto  la  airada  protesta  de 
los  otros  amigos  y  mi  conformidad,  que  debió 
parecerle  todavía  más  alarmante — no  se  tiene 
en  vano  la  reputación  de  mefistofélico, — no  qui- 
so esperar  más  para  exponer  sus  razones. 

— Sí,  señores;  agradable  agradabilísima:  por- 
que cuando  en  todas  partes  y  para  todo  el  mun- 
do y  desde  muy  antiguo,  ha  sido  una  de  las 
más  intolerables'  molestias  del  trato  humano  el 
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curioseo  y  fisgoneo  de  toda  casta  de  vecinda- 
des, vecinos  de  barrio,  de  calle  y  de  casa,  hay 
que  admirar  la  discreción  y  poca  curiosidad  de 
los  vecinos  en  Barcelona,  cuando  es  allí  posible 
que  por  tanto  tiempo  y  tan  continuadamente 
puedan  existir  gentes  dedicadas  á  la  confección 
y  colocación  de  explosivos  sin  haber  tropezado 
todavía  con  un  vecino  curioso  investigador  de 
vidas  ajenas.  Y  esto,  cuando  todos  deben  estar 
vigilantes  como  policías,  con  la  indignación  y  la 
alarma  naturales  ante  la  repetición  de  atentados 
que  á  todos  amenazan,  O  ¿creen  ustedes  en  ca- 
vernas, lugares  subterráneos  y  recónditas  gua- 
ridas en  una  ciudad  como  Barcelona? 

— Luego,  ¿usted  cree?... 

— No  creo  nada.  Sólo  pienso  que  en  este  ca- 
so, como  en  el  de  muchos  enfermos  crónicos, 
parece  que  el  enfermo  acaba  por  encariñarse 
con  su  enfermedad  que  le  coloca  en  una  situa- 
ción interesante.  Creo  también,  cuando  se  habla 
de  anarquismo,  que  por  algo  es  la  industrial 
Cataluña  famosa  en  imitaciones  de  todo  género 
de  productos,  y  no  estará  de  más  la  sabida  ad- 
vertencia: Sf  méfier  de  contrefacons , 

— ¿Entonces?... 

—¿No  les  parece  á  ustedes  como  á  mí,  que 
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para  anarquismo  es  poco  y  para  separatismo  se- 
ría demasiado? 

Y  hubo  un  silencio  que  si  no  fué  de  aproba- 
ción, fué  por  lo  menos  de  solidaridad. 


Entre  los  colores  que  la  moda  femenina  ha 
impuesto  en  esta  temporada,  hay  uno  que  me 
seduce  sobre  todos:  el  color  de  humo;  el  color 
de  humo  es  adorable.  Couleur/umée,  digámos- 
lo en  francés,  que  es  el  lenguaje  de  la  modiste- 
ría universal,  como  lo  es  de  la  diplomacia,  y  ya 
que  en  modistería  y  en  diplomacia  de  fuera  ha 
de  venirnos  siempre  la  moda. 

Dos  tendencias  opuestas  dominan  en  el  ves- 
tir de  las  mujeres:  el  género  sastre,  vestimenta 
práctica  para  la  calle,  que  es  democrática,  y  tan- 
to quiere  serlo  que  no  se  contenta  con  nivelar 
las  clases,  sino  que  pretende  nivelar  los  sexos. 
El  gabán  con  vuelo  y  pliegue  Watteau  mascu- 
lino, y  la  falda  redonda,  troteusse^  femenina,  son 
una  verdadera  entente  cordiale  de  sastres  y  mo- 
distos. 

Pero  en  la  casa,  en  los  salones,  en  el  teatro, 
triunfa  por  contraste  en  la  toilette  de  las  muje- 
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res,  lo  dulcemente  femenino.  Nunca  más  deli- 
cada, más  tenuemente  vestidas,  ¿vestidas?  No 
es  exacto;  envueltas  apenas,  acariciadas  en  la 
suavidad  de  gasas,  tules  y  encajes  y  telas  flexi- 
bles, ondulantes,  de  matices  descoloridos,  esos 
tonos  al  pastel,  inconsistentes  como  pelusilla  de 
alas  de  mariposa,  como  el  polen  de  las  azuce- 
nas. No  son  aquellos  terciopelos  y  brocados  y 
rasos  que  se  tenían  de  pie,  según  ponderaban 
nuestras  abuelas;  aquellos  trajes  de  aparatoso 
señorío  que  podían  transmitirse  de  madre  á  hi- 
jas en  cinco  ó  seis  generaciones.  Estos  de  aho- 
ra son  gala  de  una  noche,  efímeros  como  flor  ó 
mariposa,  no  admiten  reformas  ni  composturas, 
sus  telas  diáfanas,  no  se  cortan,  se  cortiquean; 
no  se  cosen  con  aquel  fuerte  pespunteado  de  la 
clásica  costura  española,  se  hilvanan  ó  se  pren- 
den de  alfileres.  Un  pisotón  es  bastante  para 
destrozar  una  de  estas  envolturas  de  ensueño 
que  costó  cuatro  ó  cinco  mil  francos;  su  misma 
fragilidad  es  la  mejor  defensa  de  otras  fragilida- 
des. ¿Qué  mujer  se  dejará  acariciar  con  pasión 
con  uno  de  estos  trajes?  Ya  eran  nube,  espuma, 
flor  y  mariposa,  y  ahora,  con  el  color  de  moda, 
son  algo  más  tenue,  más  vaporoso,  son  humo. 
¿No  es  el  color  de  nuestro  tiempo?  Humo  por 
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todas  partes.  De  la  riqueza  de  las  naciones  es 
seftal  el  humo  de  sus  fábricas,  de  sus  trasatlán- 
ticos, de  sus  ferrocarriles;  de  su  poderío,  el  hu- 
mo de  sus  acorazados;  con  el  automóvil  triunfa 
también  el  humo,  porque  el  automóvil  pasa  pe- 
ro el  humo  queda.  Si  el  siglo  XIX  pudo  llamarse 
de  las  luces,  ¿no  puede  llamarse  este  siglo  XX 
el  de  los  humos?  Los  humos  de  aquellas  luces 
que  no  brillaron  tanto  como  había  derecho  á 
esperar. 

Yo  os  digo  que  hay  trajes  de  mujer  que  son 
una  verdadera  obra  de  arte;  pero  si  un  traje  de 
estos  es  además  de  color  de  humo,  joh!  enton- 
ces ya  es  filosofía. 


VIII 


A  estas  horas  son  innumerables  los  Paturots 
que  andan  por  esos  distritos  en  busca  de  una 
posición  social.  Unos,  con  lucida  escolta,  se  en- 
tran por  los  pueblos  como  conquistadores,  á  co- 
sa hecha,  les  basta  con  pasar.  Otros,  llegan  hu- 
mildes, desconfiados,  prodigan  sonrisas,  apre- 
tones de  manos,  prometen,  regalan;  los  buenos 
aMeanos  se  muestran  socarrones... — Tocante  á 
nosotros... — Por  nuestra  parte... 

¿Pero  qué  más  tiene  un  diputado  que  otro? 
Eso,  lo  que  tenga. 

A  dos  pesetas,  un  cigarro  y  vino  á  indiscre- 
ción, el  voto...  Después  de  todo,  un  voto  no  es 
ninguna  primogenitura  que  no  esté  bien  pagada 
con  un  plato  de  lentejas. 

¿Quién  engaña  á  quién?  Nadie  se  engaña  por 
lo  visto;  todos  están  contentos.  El  diputado 
cuenta  sus  votos  y  triunfa  con  su  acta;  los  bue- 
nos aldeanos  cuentan  unas  pesetas  y  ríen  entre 
ellos... 
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Entre  tanto  se  sigue  labrando  la  tierra  como 
debió  labrarla  Adán  á  la  salida  del  Paraíso,  y 
cuando  llueve,  por  el  techo  de  la  escuela  cae  la 
lluvia  benéfica  sobre  la  cabeza  de  los  chicos;  y 
es  la  mejor  enseñanza  que  allí  reciben,  porque 
así  aprenden  que  todo  han  de  esperarlo  del  cie- 
lo, hasta  el  sencillo  acto  de  lavarse  la  cara  al- 
gunas veces. 

Uno  de  los  clous  del  Salón  de  París  en  este 
año  es  el  retrato  de  Tomás  Hardy,  obra  de 
Blanche.  Como  la  aduana  francesa  es  el  tránsito 
obligatorio  para  que  llegue  hasta  nosotros  todo 
nombre  y  toda  fama,  es  posible  que  con  este 
motivo  descubramos  á  Hardy. 

Entre  la  balumba  abrumadora  de  novelas 
inglesas,  acaso  no  sean  las  suyas  las  que  ten- 
gan más  lectores,  aun  en  la  misma  Inglaterra. 
Al  francés  tampoco  creo  que  haya  sido  tradu- 
cida ninguna,  y  en  España,  donde  nos  extasia- 
mos con  D'Annunzio,  donde  Bourget,  Prevost 
y  Hervieu  nos  parecen  hondos  psicológicos,  y 
las  Clandinas  de  Willy  nos  interesan  como  si 
aquí  estuviéramos  en  el  secreto  de  los  chismes 
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del  boulevard,  que  son  todo  su  chiste,  Hardy  es 
casi  ignorado,  como  es  ignorado  Meredith,  el 
más  original  estilista  entre  los  novelistas  ingle- 
ses, á  quien  seguramente  D'Annunzio  ha  leído 
mucho,  porque  aquí  nos  pasamos  el  tiempo  bus- 
cando los  plagios  en  los  de  casa  y  mientras  los 
de  fuera  se  despachan  á  su  gusto. 

Hardy  es  un  admirable  novelista,  de  esa  raza 
robusta  de  escritores  que  sólo  es  producto  de 
una  sociedad  fuerte ;  no  es  de  los  que  salen  á 
conquistar  un  público  con  colorines  y  fanfa- 
rrias. 

Hay  una  firme  serenidad  en  los  escritores 
ingleses,  una  despreocupación  de  la  coterie  li- 
teraria de  muy  buen  ejemplo  para  nuestros  es- 
critores jóvenes,  que  sólo  saben  andar  en  gru- 
pitos  para  la  recíproca  admiración;  hasta  que 
alguno  del  grupo  sobresale,  que  apenas  eso  su- 
cede, ya  le  declaran  indigno  por  haber  hecho 
concesiones  al  público;  porque  la  condición 
para  formar  parte  de  uno  de  esos  grupos,  es  la 
de  ser  genio ^  pero  sólo  para  andar  por  el  grupo. 

Sucede  como  en  esas  pandillas  de  estudian- 
tes mozalbetes  que  emprenden  reunidos  la  con- 
quista de  alguna  agraciada  muchacha,  y  reuni- 
dos la  siguen  y  reunidos  le  pasean  la  calle  y 
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entre  todos  se  escribe  una  declaración,  y  cuan- 
do la  favorecida,  naturalmente,  desea  saber  en 
quién  ha  de  fijarse,  ó  concluye  aquel  amor  co- 
lectivo como  por  encanto,  ó  se  destaca  uno 
más  resuelto  á  terminar  por  su  cuenta  la  con- 
quista. Y  entonces  los  demás  le  llaman  mal 
amigo. 

*  *  * 

Baby  es  terrible;  tiene  unas  ocurrencias  que 
dejan  parado  á  cualquiera;  sus  padres  no  saben 
á  quién  ha  salido.  Sus  papas  son  dos  jóvenes, 
aristócratas  de  abolengo  ilustre,  que  de  sobre- 
mesa íntima  tijeretean  á  los  amigos  sin  preocu- 
parse por  la  presencia  de  Baby,  muy  entrete- 
nido en  enseñar  las  estampas  de  una  ilustración 
extranjera  á  un  tremendo  danés  que  no  parece 
muy  interesado  por  los  sucesos  mundiales. 

Los  papas  hablan  de  unos  parvetius  con  fla- 
mantes títulos  adquiridos  en  Roma,  y  ríen  á  su 
costa. 

Baby  pregunta  muy  grave: 

— ¿Quién  es  más,  el  Rey  ó  el  Papa? 

El  padre  se  hace  el  desentendido,  está  afilia- 
do á  una  de  las  cuarenta  y  nueve  fracciones  li- 
berales. 
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La  madre  se  cree  en  el  caso  de  afirmar  sus 
sentimientos  católicos,  y  contesta  sin  vacilar: 

— El  Papa,  hijo  mío. 

— Entonces,  ¿por  qué  os  burláis  de  los  títulos 
pontificios? 

Los  padres  convienen  en  que  delante  de  los 
niños  no  se  puede  hablar  de  nada. 


Ecos  de  las  elecciones. 

La  marquesa  de  **  tiene  á  su  marido  diputa- 
do conservador  y  á  su  mejor  amigo,  liberal.  La 
gente  ya  la  llama:  el  triunfo  de  la  solidaridad. 


A  un  candidato  á  la  diputación,  de  quien  ya 
no  se  cuenta  las  desventuras  conyugales,  como 
se  lamentara  de  que  le  habían  birlado  su  dis- 
trito, le  aconsejaba  un  amigo  para  consolarle: 

— Si  usted  no  necesita  el  distrito  para  nada. 
Usted  debía  presentarse  por  acumulación. 
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En  casa  del  modisto: 

La  cliente,  entusiasmada  con  un  nuevo  ves- 
tido que  favorece  mucho  su  belleza  algo  ves- 
pertina, le  dice  al  modisto: 

— Crea  usted  que  si  aquí  tuviéramos  voto 
las  mujeres,  todas  las  señoras  le  votaríamos  á 
usted. 

El  modisto,  confuso  y  galante: 

— ¡Oh,  muy  amable  I  Pero  sería  yo  el  que 
votaría  siempre  con  ustedes. 


IX 


Cuando  creíamos  que  los  norteamericanos  es- 
taban como  el  pez  en  el  agua,  con  sus  institu- 
ciones democráticas — ¿nos  habrán  refregado  el 
morro  con  ellas,  hablando  pronto  y  claro,  nues- 
tros sociólogos  de  corrillo  intelectual  y  lata  li- 
bre?,— ahora  salimos  con  que  el  pez  es  rana  y 
el  agua  de  charca,  y  de  las  más  corrompidas,  y 
las  ranas  no  se  contentan  con  pedir  un  rey  para 
cambio  de  sus  males,  sino  que  piden  nada  me- 
nos que  un  emperador.  Mejor  dicho,  es  posible 
que  no  sean  las  ranas,  sino  el  único  que  no  es 
rana  quien  lo  pide.  Como  aquel  personaje  de  un 
fin  de  fiesta,  interpretado  por  Mariano  Fernán- 
dez, que,  harto  de  las  molestias  que  una  finca 
de  recreo  le  produce,  se  decide  á  ponerla  en 
venta,  porque  dice  él:  Mal  vendida,  ya  podrán 
darme  cinco  mil  duritos  por  ella.  Y  al  poco  rato 
insiste  en  su  propósito:  Nada,  nada,  yo  vendo 
esta  finca...  ¿Quién  me  dijo  que  me  daba  por 
ella  cinco  mil  duros?...   jAhl  Fui  yo  mismo. 
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¿Quién  dijo  que  los  norteamericanos  necesita- 
ban un  emperador?  El  mismo,  Teodoro  Roo- 
sevelt,  de  imperial  y  sonoro  nombre,  eise  Napo- 
león que,  más  afortunado  que  el  primero,  reco- 
ge los  laureles  de  la  guerra  y  cobra  en  buenas 
coronas — ¡oh,  presagios! — la  oliva  de  la  paz. 

Yo  celebraré  la  realización  de  esos  imperiales 
sueños,  aunque  no  sea  más  que  por  ver  á  su  al- 
teza Alicia  (así  la  llamaban  de  antemano)  de  al- 
teza imperial  efectiva;  porque  es  seguro  que  ha- 
brá de  dar  mucho  juego  en  clase  de  princesa, 
y  á  qué  estamos  los  que  hemos  de  agarrarnos 
al  clavo  ardiendo  de  la  actualidad,  antes  de  que 
se  enfríe,  para  escribir  de  cosas,  á  los  que  más 
calienten,  muevan  y  remuevan  esa  actualidad 
de  ordinario  monótona. 

Pero  ¡ay!  qué  difícil  es  estar  á  la  última  moda 
en  nada  y  cómo  hemos  de  vivir  aquí  siempre 
retrasados  en  literatura,  en  política,  en  filosofía... 

En  dramaturgia,  cuando  nos  damos  á  imitar 
á  Ibsen,  ya  es  Maeterlink  lo  que  se  lleva;  cuan- 
do empezamos  con  éste,  ya  es  D'Annunzio;  y 
lo  mismo  en  filosofía:  cuando  empezamos  á  sen- 
tirnos superhombres  con  Nietzche,  ya  es  la  filo- 
sofía rusa  la  que  se  cotiza  por  el  mundo  ó  ya 
hemos  vuelto  á  Platón;  como  decía  aquel  señor 
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á  quien  pretendían  pasmar  sus  amigos  con  toda 
clase  de  sicalipsis  exóticas.  Aquí  ya  hemos 
vuelto  á  lo  de  siempre.  El  caso  es  que  siempre 
hemos  de  retrasar.  He  aquí  que  cuando  todo  un 
D.  Benito  Pérez  Galdós  en  España,  se  hace  re- 
publicano, todo  un  pueblo  tan  adelantado,  tan 
práctico  y  tan  vivo  como  los  Estados  Unidos, 
declara  que  la  república  y  la  democracia  están 
mandadas  á  retirar. 

«  *  « 

Las  buenas  hadas  de  los  infantiles  cuentos 
madrinas  en  todos  los  bautizos  de  príncipes, 
con  sus  carrozas  voladoras  y  su  cortejo  de  elfos 
y  silfos,  minúsculos  y  alados,  ya  se  apresuran 
para  llegar  en  torno  de  la  regia  cuna  á  predecir 
felicidad;  y  el  hada  de  la  Poesía,  la  que  tiene 
su  reino  en  un  rosal  silvestre  enrejado  de  zar- 
zales, la  que  ni  adula  ni  miente,  sólo  te  dirá: 
Príncipe  ó  princesita;  cuando  todas  las  hadas 
con  su  lenguaje  cortesano  te  predicen  venturas, 
yo  sólo  te  compadezco;  te  compadezco,  por  el 
odio  y  la  envidia  que  zumbarán  alrededor  de  tu 
cuna,  sólo  por  ser  regia,  cuando  todo  es  amor 
sobre  cunas  humildes;  te  compadezco  por  los 
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preceptores  que  atormentarán  tu  inteligencia 
para  cultivarla  como  flor  de  invernadero,  sabe- 
dora de  muchas  ciencias,  ignorante  de  la  vida; 
por  las  adulaciones  cortesanas  que  interpondrán 
siempre  el  velo  encantado  de  Maya  entre  tus 
ojos  y  la  verdad;  por  tus  pasos,  siempre  vigila- 
dos; por  tus  acciones  de  todos  sabidas,  y  cuan- 
do no  sabidas,  calumniadas;  por  tu  corazón,  del 
que  dispondrá  la  razón  de  Estado;  por  toda  esa 
esclavitud  de  los  reyes  y  de  los  príncipes,  que 
os  hará  sonreír  con  amargura  cuando  sepáis  que 
vuestro  pueblo  pide  libertad.  ¡Libertad,  que  para 
vosotros  quisieraisl  Y  por  todo  esto,  cuando  to- 
das las  hadas  con  su  lenguaje  más  cortesano  te 
predicen  felicidad,  el  hada  de  la  Poesía,  la  que 
tiene  su  reino  entre  los  rosales,  enrejados  de  zar- 
zales, el  hada  libre  que  ni  miente  ni  adula,  con 
todo  su  corazón  compadece. 

*  *  * 

La  fiesta  de  San  Isidro  es  como  la  poesía  lí- 
rica eminentemente  subjetiva.  Hallar  motivo  de 
esparcimiento  en  un  paisaje  risueño,  á  la  som- 
bra de  árboles  frondosos,  sobre  prados  amenos 
y  por  fondo  montañas  siempre  verdecidas  y  más 
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lejos  otras  que  azulean,  no  tiene  gracia  alguna: 
la  decoración  pone  la  mejor  parte.  Lo  admira- 
ble es  hallar  ocasión  de  regocijo  en  un  erial  con 
cuatro  estaquillas  hojosas  por  toda  vegetación, 
entre  sucios  tenderetes,  mendigos  harapientos, 
y  allá  arriba,  como  aviso  supremo  de  un  triunfo 
final  de  la  muerte,  digno  de  figurar  entre  los 
fi-escos  del  Camposanto  de  Pisa,  la  vista  de  los 
cementerios. 

Sólo  un  pueblo  como  el  madrileño  es  capaz 
de  poner  alegría  sobre  todo  esto;  esa  alegría  que 
tanto  desconcierta  á  los  extraños,  que  quieren 
persuadirnos  de  que  no  es  tal  alegría.  Bien  está, 
será  humorismo  si  ustedes  quieren;  pero  es  la 
misma  que  ríe  del  hambre,  de  la  suciedad  y  de 
la  truhanería  en  nuestras  novelas  picarescas;  es 
la  misma  que  ríe  en  los  mendigos  de  Velázquez 
y  de  Goya,  la  misma  que  se  desborda  en  la 
Plaza  de  Toros  entre  horrores  de  sangre  y  pe- 
ligros de  muerte;  alegría  que  solo  puede  com- 
prender el  que  sienta  la  espiritualidad  de  esos 
ascetas  atormentados  de  los  cuadros  del  Greco, 
alegría  que  no  comprenden  los  extraños,  por- 
que es  la  alegría  del  «no  importa»,  ese  no  im- 
porta que  es  toda  la  ñlosofi'a  del  alma  caste- 
llana. 
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Somos  pobres,  nuestra  tierra  es  triste,  sabe- 
mos que  hemos  de  morir,  después...  nada  sabe- 
mos; se  reza  ó  se  blasfema,  según  las  horas; 
pero  como  no  pedimos  razón  para  vivir  ni  para 
alegrarnos  en  la  vida,  tampoco  la  pedimos  para 
morir  cuando  es  preciso;  ya  supo  decirlo  el  pue- 
blo del  Dos  de  Mayo;  el  mismo  que  acude  á  la 
fíesta  de  San  Isidro  á  divertirse  de  su  propia 
alegría,  en  el  erial  desolado,  entre  mendigos  ha- 
rapientos y  á  la  vista  de  un  Camposanto. 


Después  del  éxito  comercial  de  la  exposición 
de  automóviles,  en  la  que  apenas  queda  coche 
sin  vender,  empezamos  á  ser  distinguidas  las 
personas  que  nos  hemos  quedado  sin  comprar 
uno.  Por  llegar  tarde,  no  por  otra  cosa,  porque 
según  los  jaleadores  del  democrático  sport,  el 
que  no  tiene  auto  es  porque  no  quiere. 

Hay  coches  baratísimos,  el  verdadero  carro 
do  povo,  como  llaman  en  Portugal  al  tranvía;  el 
sostenimiento  insignificante,  los  chauffeurs  de 
balde,  un  apostolado  por  vocación,  los  neumá- 
ticos inrompibles,  ¡Y  los  encantos  del  auto!  jHi- 
giene,  cultura,  poesíal  |E1  aire  libre  de  campos 
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y  montañas,  la  geografía  y  la  topografía  apren- 
didas del  modo  más  fácil  y  práctico!...  ¡El  amor 
.sano  al  pasol  jY  qué  pasol  Aquí,  sin  exagerar, 
bien  puede  sentirse  en  Cádiz  repercutir  un  beso 
dado  en  Cantón. 

Pero  digan  lo  que  quieran  los  propagandistas 
del  automóvil  como  panacea,  no  es  su  ejercicio 
muy  propicio  á  los  amores;  desgasta  mucha 
fuerza  nerviosa  y  absorbe  la  atención  demasia- 
do. El  juego,  el  automóvil  y  las  corridas  de  to- 
ros, son  los  más  terribles  rivales  de  las  mujeres. 
Un  hombre  sentado  á  una  mesa  de  juego  ó  con 
el  guía  de  un  40  H.  P.  en  la  mano  ó  sentado  en 
una  barrera  de  la  plaza,  ante  una  faena  de  Bom- 
bita ó  de  Machaquito,  es  insensible  á  las  seduc- 
ciones femeninas.  Las  mujeres  lo  saben;  por  eso, 
ya  que  no  pueden  competir  con  esas  tres  gran- 
des aficiones  de  los  hombres,  han  decidido  com- 
partirlas con  ellos;  y  cuando  una  mujer  sale  ju- 
gadora, automovilista  ó  aficionada  á  toros,  que 
se  quiten  todos  los  hombres,  con  la  ventaja  para 
las  mujeres  de  que  ellas  pueden  llevar  su  pasión 
al  extremo:  en  el  juego,  hasta  el  croupier;  hasta 
el  chauffeur  en  el  automóvil,  y  en  los  toros  has- 
ta el  torero. 

*   *   ♦ 
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En  la  exposición  de  automóviles: 

Un  distinguido  automovilista  á  una  belleza 
recién  lanzada  á  la  circulación. 

— ¿Vienes  á  ver  los  automóviles?  ¿Quieres 
comprar  alguno? 

— Ya  lo  creo. 

— ¿Pues  sabes  quién  puede  venderte  uno? 

— No;  lo  que  quiero  saber  es  quien  puede 
comprármelo. 

*  *  * 

Entre  mujeres  de  hombres  políticos: 

Una  de  ellas  se  queja  á  su  amiga  del  marca- 
do desvío  que  viene  observando  en  su  marido, 
desde  algún  tiempo.  Su  amiga,  para  conso- 
larla: 
— Eso  es  por  disciplina  política. 

-¿...? 

— Como  tu  marido  es  de  los  liberales,  está 
en  plena  abstención. 

— Si  es  que  ayer  le  sorprendí  abrazando  á  la 
doncella. 

— Entonces  es  que  se  ha  pasado  á  los  demó- 
cratas. 

*  *  * 
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Dejemos  al  Congreso  con  sus  discusiones  de 
actas,  dejemos  á  los  liberales  en  su  abstención 
y  á  los  carlistas  en  su  incontinencia;  de  todo  eso 
se  hace  la  Historia;  la  Historia,  que  va  por  en- 
cima, lo  mismo  en  las  naciones  que  en  los  indi- 
viduos; mientras  la  vida  va  por  dentro,  tan  hon« 
do  á  veces  que  apenas  percibimos  sus  pulsacio- 
nes. Por  eso  hay  quien,  atento  sólo  á  la  super- 
ficie bullidora,  no  vacila  en  declarar:  Aquí  se 
muere  algo;  pero  aún  vivimos,  por  lo  menos 
aún  queremos  vivir. 

La  Agricultura,  la  Industria,  el  Comercio, 
alientan  en  exposiciones  y  concursos,  á  los  que 
debe  atenderse  con  mayor  interés  que  al  cubile- 
teo de  actas;  esto  es  la  Historia,  mejor  dicho, 
la  chismografía  de  la  Historia;  lo  otro  es  la  vida, 
en  la  que  debemos  esperar  salvación. 

Si  algunas  veces  he  fustigado  (según  cliché) 
á  nuestra  aristocracia,  no  fué  por  prevención 
desfavorable  contra  ella,  sino  que  puesto  á  sati- 
rizar y  dada  la  natural  y  picara  preferencia  del 
público  por  reir  á  costa  de  alguien,  me  pareció 
más  piadoso  hacer  reir  á  costa  de  los  que  go- 
zan de  muchas  ventajas  en  la  vida,  que  á  costa 
de  los  humildes  que  trabajan  y  padecen  escasez 
de  todo.  Nunca  me  ha  parecido  que  el  tener 
I  h 
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hambre  sea  cosa  de  risa,  y  ya  sabemos  que  en 
la  mitad  de  nuestro  teatro  cómico  es  el  ham- 
briento principal  motivo  de  regocijo. 

Pero  como  nunca  me  dolieron  prendas,  soy 
el  primero  en  reconocer  que  á  nuestra  aristo- 
cracia debe  en  primer  lugar  la  agricultura  espa- 
ñola sus  mayores  progresos  y  adelantos.  Buena 
prueba  es  la  actual  Exposición  agrícola  y  de 
ganados. 

En  la  sección  de  ganadería,  hay  ejemplares 
magníficos.  Toros  dignos  de  ser  amados  por 
Pasifae;  caballos,  por  Semíramis. 

Un  toro  negro,  de  dulce  y  paternal  mirada, 
como  un  patriarca  bíblico,  nos  promete  dilatada 
sucesión  y  con  ella  pródigas  provisiones  de  sa- 
brosa leche  y  suculentos  solomillos. 

Vacas  suizas  nos  hablan  de  praderas  idílicas, 
ovejas  y  corderos  de  todas  castas,  al  ser  acari- 
ciados por  manos  de  marquesas,  evocan  pasto- 
rales de  Versalles. 

Allí  están  nuestros  famosos  merinos,  y  la 
oveja  castellana,  y  la  andaluza,  y  las  inglesas, 
de  cabezota  redonda  (como  los  puritanos  de 
Cromwell)  y  de  lana  apretada,  que  parecen  ta- 
lladas en  piedra  por  escultores  medioevales. 
Y  xazas  cruzadas,  muy  dignas  de  consideración 
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en  estos  tiempos.  Y  el  caballo  Orlof,  digna  ca- 
balgadura de  un  héroe  victorioso,  para  bracear 
sobre  laureles  y  rosas.  Y  caballos  andaluces  de 
jacarandosa  estampa,  y  tantos  bellos  animales, 
á  los  que  nunca  amaremos  bastante. 

Porque  no  hay  animales  fieros;  si  algunos  lo 
parecen,  es  porque  el  hambre  ó  el  hombre  (no 
es  juego  de  palabras)  los  hostiga.  Pero  ellos 
agradecen  nuestros  cuidados  y  nuestras  cari- 
cias; ellos  nos  ofrecen  sumisos  su  fuerza,  y  al 
someterse  al  hombre,  parecen  someterse  á  su 
natural  destino.  En  su  mirada,  ó  hay  alegría  ó 
dulce  resignación;  tristeza,  sólo  cuando  su  due- 
ño los  maltrata. 

¡Cómo  nos  enseñan  á  vivir  y  á  morir  los  bue- 
nos animales;  algo  hermanos  nuestros  porque 
son  hijos  también  de  la  Tierra,  madre  de  todos! 


Si  el  príncipe  Hamlet,  prototipo  de  la  duda 
aunque,  como  todos  los  escépticos,  creyó  en  lo 
más  dudoso,  la  eficacia  de  las  representaciones 
teatrales  para  descubrir  secretos, — aseguraba 
que  hay  algo  en  cielo  y  tierra  á  que  no  alcanza 
nuestra  filosofía,  ¿por  qué  no  hemos  de  creer 
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en  ese  algo?  Si  toda  fe  nos  falta,  tengamos  fe 
en  la  fe. 

Próximo  el  centenario  de  los  Sitios  de  Zara- 
goza, aquel  milagro  de  heroísmo  sobrehumano, 
en  que  todos  pudieron  admirar  á  un  pueblo 
más  tullido  que  todos  los  tullidos,  sin  creencia 
y  sin  esperanzas  en  lo  humano,  levantarse  y 
andar  y  estremecer  con  su  empuje  al  mayor 
imperio  moderno,  ¿por  qué  hemos  de  sonreir  y 
burlarnos  escépticos  de  un  humilde  milagro? 

Bien  sé  que  las  burlas  de  los  descreídos  hu- 
bieran sido  más  irrespetuosas  si  de  otra  imagen 
se  tratara.  El  Pilar  es  algo  muy  respetable,  y 
mal  aconsejado  estaría  el  que  á  estas  fechas 
quisiera  milagrear  á  su  costa,  sin  un  hecho, 
todo  lo  maravilloso  que  se  quiera,  pero  hecho 
al  fín  indudable,  que  después  cada  uno  puede 
explicarse  á  su  manera:  desde  el  milagro  divino 
hasta  la  sugestión  hipnótica  ó  el  histerismo, 
hay  explicaciones  para  todos  los  gustos.  Hay 
cosas  que  parecen  sobrenaturales  y  son  las  más 
naturales  del  mundo. 

Tengamos  fe  en  la  fe,  no  sonriamos  demasia- 
do pronto.  ¿Quién  sabe  si  aún  no  veremos  ma- 
yores milagros? 

Si  algún  día,  un  imperio  absorbente  ó  un  di- 
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solvente  anarquismo,  hubieran  conseguido  bo- 
rrar las  fronteras  de  todos  los  pueblos,  el  últi- 
mo patriota  que  sucumbiría  sería  un  aragonés 
sobre  la  última  piedra  que  marcaría  una  fronte- 
ra: el  Pilar  de  Zaragoza. 


X 


Si  la  felicidad  se  consiguiera  por  leyes,  de- 
cretos, reales  órdenes,  ordenanzas,  bandos  y 
demás  literatura  ofícial,  España  sería  la  nación 
bienaventurada  entre  todas;  pero  si  el  infierno, 
según  dicen,  está  todo  él  empedrado  de  buenas 
intenciones,  es  posible  que  también  este  empa- 
pelado de  leyes  españolas. 

Esta  novísima  de  la  colonización  interior  es 
otro  bello  trozo  de  literatura,  y  por  si  no  pasa- 
ra de  serlo,  ¿por  qué  no  añadirle  algunos  co- 
mentarios poéticos? 

Esa  colonización  interior  sería  una  gran  em- 
presa si  para  ella  no  se  contara  sólo  con  las 
naturales  gentes  del  campo.  La  trasfusión  de 
sangre  es  de  tanto  interés  para  el  organismo 
físico  como  para  los  organismos  sociales.  Colo- 
nizar el  campo  con  gente  de  la  ciudad  sería 
verdadera  y  meritoria  colonización. 

La  tierra  en  España  es  sólo  un  lujo  de  ricos 
ó  una  esclavitud  de  pobres.  Grandes  propieda- 
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des  mal  atendidas  por  sus  dueños  y  otras  tan 
reducidas  que  apenas  ofrecen  la  porción  de  tie- 
rra que  basta,  como  suele  decirse,  para  tener 
donde  caerse  muerto,  no  digamos  de  qué  vivir 
mientras  se  muere. 

Hay  en  las  ciudades  un  proletariado  burgués, 
el  que  más  padece  y  menos  grita,  que  se  con- 
sideraría dichoso  con  poseer  un  pedazo  de  tie- 
rra en  el  campo.  Es  un  gran  error  creer  que  el 
habitante  de  la  ciudad  no  ama  el  campo.  Ofre- 
cedle  facilidades  para  llegar  á  él,  dádselas  para 
poseerlo  y  veréis  con  cuánto  más  amor  lo  cul- 
tiva y  hace  suyo  que  quien  vivió  siempre  en  él 
y  ya  lo  mira  como  indiferente  ó  enemigo. 

Sean  donaciones  de  tierras  el  premio  de  los 
buenos  servidores  del  Estado,  el  pago  de  mu- 
chas de  esas  clases  pasivas  que  acaso  llevan 
vida  inútil  y  vergonzosa  en  las  ciudades.  Ellos 
llevarán  al  campo  cultura  social  y  el  campo  les 
dará  en  cambio  salud  y  alegría.  La  tierra  no 
pide  sólo  brazos  fuertes  que  la  trabajen  con  du- 
reza, como  quien  golpea  ó  hiere,  pide  también 
quien  la  mire  con  amor;  y  nadie  la  amaría  tan- 
to como  esos  proletarios  que  vivieron  siempre 
en  vivienda  alquilada,  muy  tasado  el  terreno,  y 
el  sol  y  el  aire  aún  más  tasados.  Esos  que  en 
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un  día  de  fiesta  en  Madrid,  «van  en  bandadas 
como  peregrinos  del  sol,  hacia  el  Retiro,  hacia 
la  Moncloa,  hacia  los  Cuatro  Caminos,  á  embo- 
rracharse de  luz  para  muchos  días,  ¡cómo  serían 
felices  sobre  un  pedazo  de  tierra  suyo,  donde 
el  sol  es  el  buen  padre  de  la  tierra  que  á  su 
calor  fructifica  y  florece,  no  el  astro  avergonza- 
dor  de  la  gente  pobre  con  su  luz  indiscreta  que 
descubre  el  brillo  de  la  ropa  usada  y  las  grietas 
del  calzado  viejol 

•  «  • 

No  me  atrevería  yo  á  censurar  la  prohibición 
de  las  capeas  en  nombre  de  las  sacrosantas 
costumbres  nacionales,  pero  á  trueque  de  incu- 
rrir en  el  enojo  de  Mariano  de  Cavia,  me  atrevo 
á  censurarla  por  exceso  de  sensiblería  mía,  no 
de  la  orden,  que  á  primera  vista  parece  bien 
intencionada. 

Pero  considerando  que  en  esas  capeas  toma- 
ban la  más  activa  parte  los  más  brutos  de  cada 
pueblo;  considerando  que  en  la  mayoría  de  los 
casos  había  cornadas  providenciales;  conside- 
rando que  todo  ello  era  indulto  de  infelices  mu- 
jeres, condenadas  de  por  vida  á  marido  bruto, 
alivio  para  el  Estado  de  candidatos  al  ingreso. 
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aumentando  sus  cargas,  en  establecimientos 
penitenciarios,  considerando  que,  llegado  el  día 
de  la  fiesta,  habrá  sus  motines  y  algaradas  que 
darán  lugar  á  mayores  barbaridades,  pues  es 
casi  seguro  que  en  muchos  pueblos  no  admiti- 
rán á  la  Sociedad  de  Conciertos,  como  festejo 
digno  de  sustituir  al  toro,  considerando  que  las 
escuelas  de  casi  todos  los  pueblos  y  aldeas  de 
España  no  tienen  mejor  uso  que  servir  con  sus 
ventanas  de  palcos  y  talanqueras  para  presen- 
ciar con  relativa  seguridad  la  gallarda  fiesta; 
considerando  que  si  damos  en  lavarnos  la  cara 
no  van  á  conocernos,  vengo  en  opinar  que  la 
orden  sería  más  efectiva,  plausible  y  meritoria, 
de  haber  ido  precedida  de  otra:  la  ley  de  Ins- 
trucción obligatoria;  porque  los  lugareños  son 
gente  maliciosa,  y  como  sólo  les  llegan  del  po- 
der central  órdenes  prohibitorias,  no  será  extra- 
ño que  algún  día  se  cansen  y  digan:  ¡Todo  es 
prohibir,  prohibir!  ¿Y  qué  nos  dais  en  cambio? 
Que  nos  manden  siquiera  un  cinematógrafo. 


Todas  las  mujeres  tienen  una  edad  para  pa- 
recer más  hermosas  ó  menos  feas.  No  siempre 
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es  la  juventud,  como  puede  creerse.  Hay  géne- 
ros de  belleza  que  se  acomodan  mejor  con  la 
madurez  y  hasta  con  la  ancianidad.  Cuántas 
veces  la  que  conocimos  francamente  fea  de  jo- 
ven, nos  sorprende  á  su  declinar  con  un  agra- 
dable aspecto. 

Hay  también  bellezas  por  horas,  á  las  que 
favorece  más  ó  la  mañana  ó  la  tarde  ó  la  noche, 
sea  por  la  luz,  sea  por  los  trajes  propios  de 
aquellas  horas. 

Para  ser  hermosa  á  toda  edad,  á  todas  horas 
y  á  todas  luces,  es  preciso  ser  la  forma  de  Arte 
que  nunca  pasa,  como  dijo  Leonardo  de  Vinci. 
A  las  ciudades  les  sucede  lo  mismo  que  á  las 
mujeres.  Hay  de  ellas  que  sólo  parecen  bien  en 
invierno,  otras  que  entonan  mejor  con  la  suavi- 
dad otoñal,  otras  que  sólo  son  bellas  en  verano. 
A  París,  por  ejemplo,  le  sientan  bien  las  es- 
taciones crepusculares;  primavera  y  otoño, 
como  belleza  cansada  que  se  defiende  de  la  luz 
cruel  con  velos  y  pantallas.  A  las  viejas  ciuda- 
des flamencas  y  castellanas  les  dice  bien  la 
lluvia,  bajo  un  cielo  como  de  cristal  esmerilado. 
Granada  y  Córdoba,  á  pesar  de  su  oriental  ca- 
rácter, entonan  mejor  en  el  invierno.  Sevilla, 
en  cambio,  sólo  se  concibe  inundada  de  luz. 
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Madrid  también  es  hijo  predilecto  del  sol  y 
necesita  de  toda  su  luz  para  parecer  algo.  En 
los  días  de  invierno,  con  sus  tejados  parduzcos 
y  la  pobreza  de  su  caserío,  visto  á  lo  lejos,  pa- 
rece de  un  color  de  puchero  viejo,  y  bajo  la 
lluvia  como  lamentable  trapo  de  mil  remiendos 
desteñido  al  mojarse. 

Pero  al  sol  es  como  prisma  que  rompe  la 
luz  en  destellos  de  pedrería.  Ya  sus  remiendos 
parecen  labores  de  tapiz  oriental,  los  revoques 
desconchados  de  sus  fachadas  reflejan  el  oro  y 
el  rosa  como  granitos  y  mármoles  preciosos. 
Su  gente  también  parece  engalanada:  la  mayor 
baratura  de  las  telas  veraniegas  pone  en  las 
calles  la  alegría  de  sus  colores  claros. 

Esas  pobres  y  simpáticas  cursis,  tan  mal  per- 
geñadas en  invierno  con  sus  abriguillos  de  sutil 
pañete,  que  á  nadie  engañan,  y  al  frío  mucho 
menos,  con  sus  boas  de  pluma  de  pavo  casero 
y  sus  manguitos  ó  sus  estolas  de  piel,  en  que 
aun  palpita  el  último  maullido  de  la  víctima, 
con  sus  caritas  anémicas  amoratadas  y  sus  na- 
rices arreboladas  y  sus  ojillos  lacrimosos  por  el 
frío,  esas  pobres  cursis  que  tanto  deben  odiar 
el  invierno,  con  ellas  más  que  con  nadie  des- 
piadado, ahora  son  reinas  de  calles  y  paseos, 
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ahora  lucen  con  valentía  batistas  y  gasas  y  mu- 
selinas y  arrogantes  sombreros  de  paja  con  sus 
flores  vistosas  ó  su  golpe  de  guindas  entre  ver- 
de hojarasca  que  la  lluvia  y  el  sol  no  han  des- 
colorido todavía. 

Madrid  es  suyo  en  este  tiempo.  Son  las  ma- 
riposas de  su  primavera.  Pero  como  dijo  el 
poeta:  ¿Es  que  los  pájaros  se  esconden  para 
morir?  Digamos  también:  ¿Dónde  se  esconderá 
en  invierno  tanta  pobre  cursi?  Porque  todas 
estas  que  veis  ahora  no  las  volveréis  á  ver  hasta 
otra  primavera  y  otro  verano,  aunque  las  bus- 
quéis en  el  paraíso  del  teatro  Real,  en  las  gale- 
rías de  Palacio  en  los  días  de  capilla  pública  ó 
en  las  funciones  de  sociedades  de  añcionados. 


En  Copenhague,  un  actor  y  marido  ha  dis- 
parado unos  tiros  sobre  su  dos  veces  compañe- 
ra, en  la  vida  y  en  el  teatro,  al  terminar  ella  de 
bailar  con  otro  actor  un  vals  que,  por  lo  visto, 
se  las  traía.  ¡Para  que  se  fíen  ustedes  del  teatro 
del  Norte! 

Se  atribuye  á  los  celos  el  arrebato  del  mari- 
do; pero  como  da  la  casualidad  de  que  el  val- 
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secito  había  entusiasmado  al  público,  vaya  us- 
ted á  saber  si  no  serían  los  aplausos  los  que 
pusieron  al  actor,  antes  que  marido,  en  el  dis- 
paradero. ¡La  psicología  de  los  actores  es  tan 
complicada! 

De  cualquier  modo,  los  matrimonios  siempre 
son  ocasión  de  disgustos  en  el  teatro;  sólo  sir- 
ven para  dificultar  el  buen  reparto  de  las  obras 
y  para  desilusionar  al  público. 

Cuántas  veces  oye  uno  durante  una  represen- 
tación:— Me  parece  que  la  fulana  (el  nombre  de 
una  actriz)  engaña  á  su  marido. 

— No  lo  crea  usted;  si  es  un  matrimonio  mo- 
delo. 

— Si  digo  en  la  comedia. 

—¡Ahí 

Y  otras  veces  lo  contrario. 

— ¡Qué  buena  es  esta  mujer  para  su  marido! 

— ¿Pero  usted  no  sabe...? 

— Ya  lo  sé;  si  digo  en  este  papel... 

Y  con  esta  confusión  de  la  vida  doméstica 
con  la  artística  se  embrolla  á  cada  paso  el  asun- 
to de  las  comedias.  Los  actores  no  debían  te- 
ner vida  privada  y  las  actrices  mucho  menos. 
A  lo  mejor  hay  aquello  de: 

— ¿Ve  usted  aquellos  cinco  niños  tan  monos 
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que  están  en  aquel  palco?...  Son  de  la  que  hace 
de  Doña  Inés  de  Ulloa. 

Y,  en  efecto,  al  llegar  la  escena  del  rapto, 
los  chiquitines  lloran  que  se  las  pelan  porque 
se  llevan  á  su  mamita,  y  las  buenas  mamas  que 
están  en  el  teatro  cuchichean  unas  con  otras... 
;Pobrecitos!  ¡Qué  ricos!  ¡Lloran  porque  ven 
que  se  llevan  á  su  mama.,.! 

Y  á  un  espectador  que  no  está  en  el  secreto 
y  los  manda  á  la  Inclusa  desde  el  paraíso,  le  ad- 
vierte uno  de  la  claque,  con  muy  malos  modos: 

— ¡No  sea  usted  bruto!  ¿No  ve  usted  que  son 
los  niños  de  doña  Fulana? 

Y  con  todo  esto,  al  llegar  la  escena  del  sofá, 
ya  el  público  sólo  se  interesa  porque  los  niños 
van  á  volver  á  llorar  más  desesperados,  temien- 
do que  con  los  arrumacos  de  Don  Juan  les  van 
á  traer  otro  hermanito  de  París...  ó  de  Ñapóles, 
rico  vergel,  que  es  de  donde  se  los  traerían  á 
Don  Juan... 

En  fin,  que  en  el  teatro  como  en  la  política 
cuando  la  vida  privada  no  casa  con  la  pública, 
no  hay  modo  de  convencer  á  nadie,  aunque  los 
versos  sean  de  Zorrilla  y  los  discursos  de  De- 

móstenes. 

»  *  * 
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Un  libro  de  versos — Ahna-Museo- Cantares 
— simpático  como  su  autor,  Manolo  Machado; 
un  moro  andaluz  que,  por  no  saber  adonde  iba, 
se  perdió  en  Montmartre  y  se  encontró  en  Ma- 
drid, y  en  él  fué  bien  hallado,  porque  su  espí- 
ritu es  de  chispero,  aunque  al  cantar  su  sere- 
nata á  la  luna,  su  blancura  parece  envolverle 
unas  veces  en  el  blanco  alquicel  de  los  árabes, 
otras  en  la  túnica  blanca  de  Pierrot. 

Es  muy  convencional  la  división  de  géneros 
en  poesía;  porque  si  la  poesía  lírica  es  sincera, 
tiene  siempre  mucho  de  dramática;  en  un  solo 
monólogo  nos  dice  el  drama  interior  del  poeta. 

Los  sonetos  ¿no  son  una  tragedia  más  de 
Shakespeare?  En  las  poesías  de  Manuel  Macha- 
do también  podemos  seguir  los  pasos  de  una 
interesante  acción  dramática,  por  fortuna  no 
trágica.  En  este  caso,  ó  yo  no  sé  leer,  ó  todo 
acabará  en  boda,  y  la  voluntad  del  poeta,  su 
voluntad,  que  murió  efi  una  noche  luna,  en  que 
era  muy  hermoso  no  pensar  ni  querer ,  resucita- 
rá á  la  luz  de  otra  luna...  de  miel.  ¿No  es  eso? 
Y  el  poeta  nos  dirá  entonces:  que  es  muy  her- 
moso pensar,  pensar  intensamente...  cuando  se 
piensa  en  lo  que  se  quiere. 

*  «  * 
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Una  madre  con  cinco  hijas  en  cuenta  co- 
rriente, esto  es,  en  espera  de  colocación,  me 
decía:  ¿Ha  visto  qué  idea  la  de  ese  joven  me- 
jicano? ¡Distinguido,  millonario  y  dedicarse  á  to- 
rero! iMire  usted  que  si  le  cogiera  un  toro! 

— iQué  envidia!,  digo,  ¡qué  lástima!,  contes- 
to distraído,  pensando  en  las  cinco  hijas. 

Lo  cierto  es  que  la  gente  de  dinero  es  la  que 
arriesga  la  vida  con  mayor  facilidad  y  por  pu- 
ro capricho. 

¿Es  aburrimiento  de  todo  lo  que  el  dinero 
puede  proporcionar,  lo  que  les  lleva  á  buscar 
emociones  en  peligros  contra  los  que  nada  pue- 
de el  dinero?  ¿Es  la  confianza  que  da  el  haber 
triunfado  de  todo  en  la  vida  por  el  dinero,  la 
que  acaso  les  hace  considerarse  inmunes  á 
todo  peligro?  ¿ó  es,  como  dice  una  amiga  mía, 
que  el  dinero  por  sí  solo  es  seco  como  un  sus- 
tantivo y  los  que  lo  poseen  buscan  á  toda  cos- 
ta un  adjetivo  que  lo  califique  y  lo  decore? 

¡La  conquista  del  adjetivo!  No  basta  tener 
dinero,  hay  que  llamarse  distinguido,  intrépido, 
inteligente;  cuando  no  se  puede  otra  cosa, 
sportsman.  No  saben  que  una  vez  encasillados 
en  un  adjetivo,  no  hay  mayor  esclavitud  que 
la  de  sostenerlo  y  justificarlo. 

I  6 
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— ¿Usted  sabe,  me  dice  esta  amiga  mía,  la 
venganza  que  tomó  un  cronista  de  salones  de 
una  señora  muy  distinguida,  que  en  cierta  oca- 
sión le  hizo  un  pequeño  desaire?  Muy  sencillo. 
En  una  de  sus  crónicas  de  sociedad  escribió: 

«La  elegantísima  señora  de***,  que  cada  vez 
que  se  presenta  en  sociedad  luce  una  nueva 
toilette...'»  Bastó  con  esto;  la  elegante  señora, 
que  como  cada  hija  de  vecino,  tenía  sus  cuatro 
ó  cinco  trajes  de  luces  para  todas  las  soirées  de 
una  temporada,  se  creyó  desde  entonces  com- 
prometida á  sostener  su  reputación,  y  á  fuerza 
de  exhibir  toilettes.,  se  arruinó  en  un  par  de  años 
bonitamente.  ¿Qué  le  parece  á  usted? 

— Que  no  debe  uno  preocuparse  por  adqui- 
rir adjetivos  ni  por  sostenerlos. 

— Es  mi  opinión.  Por  eso  verá  usted  que  yo 
no  vivo  para  la  galería;  no  me  ve/á  usted  nun- 
ca danzar  en  fiestas  de  sociedad,  ni  en  funcio- 
nes benéficas,  ni  en  juntas  piadosas  ni  feminis- 
tas... Renuncio  á  todos  los  adjetivos. 

— ¿Se  atiene  usted  al  sustantivo? 

— Al  verbo,  amigo  mío,  al  verbo,  que  es  el 
fundamento  de  la  oración  y  de  la  vida...  ¡Vivir, 
poseer,  querer...  gozar...! 

— ¡Basta,  basta  amiga  míal  Temo  que   va 
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usted  á  traspasar  los  limites  del  Diccionario  en 
un  rapto  lírico. 

— ¿Pero  no  está  usted  de  acuerdo  conmigo? 

— ¡Ya  lo  creo!  Yo  tampoco  me  he  preocupa- 
do nunca  por  los  adjetivos.  Y  sobre  todo,  ya 
sabe  usted  lo  que  dice  el  Génesis:  En  principio 
era  el  Verbo...  El  adjetivo  fué  después  del  Pa- 
raíso perdido...  [Y  cuántas,  cuántas  veces  pue- 
de perderse  el  estado  de  inocencia  del  Paraíso 
por  querer  saber  del  bien  y  del  mal  de  un  ad- 
jetivo! 


XI 


Cuando  Enrique  III  de  Francia  se  vio  venir 
amenazadora  aquella  famosa  liga  dirigida  por 
el  duque  de  Guisa,  como  no  era  él  un  rey  para 
asustarse  por  liga  más  ó  menos,  se  acordó  del 
florentino  que  llevaba  dentro  (¡tal  madre  tuvo!) 
y  dio  con  una  idea  maquiavélica:  proclamarse 
él  mismo  como  jefe  supremo  de  la  liga,  que  fué 
como  decir  á  los  que  en  ella  entraban:  todo  lo 
que  vosotros  queréis  soy  yo  el  primero  en  que- 
rerlo, no  hay  por  qué  molestar. 

No  me  atrevería  yo  á  comparar  á  D.  Anto- 
nio Maura  con  Enrique  III,  aunque  en  su  corte, 
como  en  la  del  último  Valois,  figuren  muy  gen- 
tiles mignons\  pero  él  también,  como  Enri- 
que III,  se  ha  visto  venir  esta  nueva  liga  de  la  so- 
lidaridad como  un  peligro  más  ó  menos  temible, 
y  ha  querido  salirle  al  encuentro  con  su  proyec- 
to de  Administración  local;  con  él  pensaba  poco 
menos  que  parecer  como  el  primer  solidario. 

Naturalmente,   como  la  historia  es  de  una 
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gran  monotonía,  tanto  ha  convencido  á  los  soli- 
darios el  proyecto  como  á  los  partidarios  del 
duque  de  Guisa  la  jefatura  de  Enrique  III. 

Hasta  aquí  la  semejanza,  y  esperemos  que 
de  aquí  no  pase,  porque  los  sucesos  que  siguie- 
ron en  la  historia  de  Francia  fueron  muy  trági- 
cos. Pero  los  tiempos  no  están  para  tragedias — 
como  deplora  D.  Valentín  Gómez  en  su  discur- 
so de  recepción  en  la  Academia. —  La  vida, 
como  el  arte,  sólo  recogen  de  la  historia  las  pe- 
queñas comedias.  La  política  moderna,  como  el 
teatro  moderno,  da  poco  en  qué  pensar  y  mu- 
cho de  qué  reir. 

Este  proyecto  de  Administración  local,  n¡ 
una  cosa  ni  otra;  es  de  esas  obras  en  que  el 
aburrimiento  no  deja  fuerzas  para  el  pateo,  en 
opinión  de  los  pocos  que  se  han  tomado  el  tra- 
bajo de  leerlo,  tan  pocos  que,  seguramente  á  su 
propio  autor  podría  decírsele  sin  paradoja,  lo 
que  una  dama  de  la  corte  de  Luis  XV  contestó 
á  un  obispo  que  le  preguntaba  si  no  había  leído 
sus  últimas  pastorales. 

— No,  no  las  he  leído.  ¿Y  vos,  monseñor? 
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Los  que  conocemos  al  doctor  Simarro,  nunca 
pudimos  imaginar  que  no  fuera  el  amado  maes- 
tro de  sus  discípulos.  Con  su  cara  de  amable 
filósofo  griego,  con  su  indulgente  escepticismo, 
sólo  podemos  creer  que  esa  severidad  de  exa- 
minador, que  tanto  ha  soliviantado  á  sus  alurn» 
nos,  es  sólo  bondadosa  y  fraternal  solicitud, 
mal  comprendida  por  ellos. 

Creedlo,  jóvenes  estudiantes;  cuando  no  se 
ama  la  ciencia  con  toda  verdad  y  todo  desinte- 
rés; cuando  sólo  se  busca  en  la  indulgencia  de 
un  profesor  el  portillo  de  escape  para  llegar  más 
pronto  á  la  declaración  oficial  de  sabiduría,  el 
maestro,  y  mucho  más  si  lo  es  de  Fisiología 
psicológica,  tiene  el  deber,  no  sólo  de  juzgar 
por  vuestra  suficiencia  en  el  examen,  sino  has- 
ta por  la  expresión  de  vuestra  fisonomía,  que 
no  habéis  elegido  el  mejor  camino,  aunque  sólo 
pretendáis  de  la  ciencia  un  modo  de  vivir;  pero 
la  Ciencia,  como  el  Arte,  sólo  dan  de  vivir  al 
que  les  dio  toda  su  vida;  hay  otras  profesiones 
honrosas  y  lucrativas  en  que  la  impaciencia  por 
llegar  pronto  está  justificada. 

Los  sacerdocios  exigen  verdadera  vocación 
y  la  verdadera  vocación  no  es  nunca  impa- 
ciente. 
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Muchas  veces,  por  la  voz  del  maestro  que  nos 
detiene  con  un  suspenso  en  lo  mejor  de  una 
carrera,  habla  la  voz  del  destino  que  nos  llama 
por  nuestra  verdadera  senda.  ¡Hay  tantos  ca- 
minos en  la  vida!  Pero  la  Ciencia,  que  es  la  ver- 
dad, sólo  tiene  uno:  ella  misma. 


Cada  día  es  una  nueva  conquista  de  la  liber- 
tad; esta  del  voto  obligatorio  es  una  de  las  más 
preciosas.  Cuando  vivíamos  en  la  creencia  de 
que  ese  voto  era  un  derecho  que  la  ley  nos  con- 
cedía graciosamente,  ahora  resulta  que  es  un 
deber  ineludible,  un  deber  del  que  no  nos  ha- 
bían hablado  ni  el  Catecismo  ni  la  Etica.  Ver- 
dad es  que  cuando  se  escribió  el  Catecismo  y 
cuando  nosotros  estudiamos  la  Etica,  era  la  ley 
la  que  impedía  á  la  mayoría  de  los  ciudadanos 
el  cumplimiento  de  ese  deber,  al  que  ahora  cree 
que  ninguno  debe  faltar. 

Hasta  ahora  lo  mejor  de  ese  derecho,  como 
de  casi  todos  los  derechos,  era  la  facultad  de  no 
usarlo;  aparte  que  si  es  bueno  que  todo  ciuda- 
dano intervenga  en  la  gobernación  del  Estado, 
el  abstenerse  de  votar  era  en  política,  como  el 
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sueño  en  cuestiones  literarias,  una  opinión  de 
tanto  peso  como  cualquiera  otra. 

Porque  veamos  qué  hace  con  su  voto  un  ciu- 
dadano con  ideas  propias  y  particulares.  ¿Votar 
una  de  esas  candidaturas  impresas,  de  candida- 
tos encasillados,  desconocidos  para  él,  ó  dema- 
siado conocidos?  ¿Manuscribir  una  candidatura 
de  su  gusto,  con  personas  de  su  particular  con- 
fianza y  aprecio?  ¿Y  qué  adelantará  con  votarla 
él  solo?  Porque,  supuesto  que  haya  otros  ciuda- 
danos que  tampoco  estén  conformes  con  los  pa- 
pelitos  impresos,  menos  han  de  estarlo  con  el 
manuscrito  por  cualquier  buen  ciudadano  con 
los  nombres  de  amigos  muy  apreciables  para  él, 
pero  no  tan  apreciables  para  su  vecino. 

¡Ay,  bien  dicen  que  nunca  aprecia  uno  lo  que 
tiene  ni  sabe  lo  que  pide! 

Pedimos  una  gracia  y  nos  encontramos  con 
una  obligación.  De  este  modo  no  sería  extraño 
que  el  día  en  que  se  votara  la  ley  del  divorcio, 
en  vista  de  que  la  gente  no  hacía  tampoco  gran 
aprecio  de  ella,  se  impusiera  también  como  obli- 
gatorio; porque  las  libertades  se  conceden  para 
eso,  para  disfrutarlas,  ya  que  tanto  les  cuesta  á 
los  gobiernos  concederlas. 

Como  todo  se  andará  al  paso  que  vamos,  la 
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instrucción  obligatoria,  el  servicio  obligatorio,  la 
vacuna  obligatoria,  el  matrimonio  y  el  divorcio 
obligatorios,  el  voto  obligatorio,  prohibida  la 
emigración  y  el  suicidio  muy  perseguido,  no 
será  ningún  contrasentido  que  las  futuras  revo- 
luciones liberales  se  hagan  al  grito  de:  ¡Abajo 
la  libertad!  ¡No  más  libertadesl 


El  actual  verano  se  presenta  en  Madrid  como 
los  más  clásicos  de  feliz  memoria;  mucho  calor, 
crimen  misterioso,  y  para  que  no  le  faltara  su 
poquito  de  epidemia,  hemos  padecido  una  de 
oratoria,  más  alarmante  por  haber  sido  los  ca- 
sos más  fulminantes  justamente  entre  los  encar- 
gados de  inocularnos  el  virus  preservativo  de  la 
enfermedad. 

Se  conoce  que  por  ahora  su  sistema  de  cura- 
ción es  la  homeopatía;  no  por  las  pequeñas  do- 
sis, sino  por  lo  de  similia,  etc.,  el  mismo  que  ya 
recomendó  Cervantes  en  su  entremés  de  Los  dos 
habladores. 

Como  era  de  esperar,  en  el  concurso  de  go- 
rros solidarios:  frigio,  barretina  y  boina,  ha  so- 
bresalido la  última;  de  modo  que  ya  sabemos 
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por  dónde  viene  esa  España  viva  dispuesta  á  lu- 
char con  la  España  muerta.  Con  eso  y  con  di- 
vidirnos, subdividirnos  y  desmenuzarnos  en  cas- 
tas, cada  una  con  sus  fueros  particulares,  según 
su  aplicación  y  comportamiento,  pero  siempre 
bajo  la  hegemonía  de  Atenas,  ya  estamos  arre- 
glados para  ir  tirando  otros  cuantos  siglos  por 
esos  andurriales  de  la  historia. 

¡Buenos  están  los  tiempos  para  jugar  á  los  es- 
taditos!  En  Alemania — que  es  hoy  por  ho>'  la 
verdadera  portería — darán  razón;  y  en  la  Haya, 
las  mejores  referencias. 


Muy  del  tiempo  y  de  los  tiempos  también, 
ese  juez  que  entrega  al  fuego  purificador  la  bi- 
blioteca de  Vicenta  Verdier.  Todo  cuestión  de 
forma  literaria;  porque  si  esos  libros  los  hubie- 
ran firmado  Bourget,  D'Annunzio,  Willy  y  Fe- 
lipe Trigo,  á  estas  horas  la  Vicenta  figuraría  en 
el  libro  de  oro  de  nuestros  intelectuales. 

jY  qué  reclamo  para  los  autores!  Como  lo 
será,  sin  duda,  para  los  vendedores  furtivos  de 
esas  amenidades  galantes,  el  susurrar  al  ofrecer- 
nos su  mercancía:  ¡Un  librito  alegre!  ¡De  la  b¡- 
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blioteca  de  la  Vicenta!  ¡El  último  que  me  que- 
da!... ¡Qué  ideal  El  reclamo  moderno  no  se  de- 
tiene por  nada.  ¿Será  esta  una  nueva  pista  del 
crimen?  Si  estuviéramos  en  los  Estados  Unidos, 
no  habría  que  dudarlo;  aquí  los  crímenes  son  de 
una  vulgaridad  tal,  que  lo  único  que  puede  dar- 
les un  poco  de  poesía  es  el  misterio. 

Después  de  un  crimen  de  estos  ¿quién  no 
comprende  la  emoción  que  deben  sentir  esas 
mujeres  para  quien  el  amor  es  un  constante  jue- 
go de  azar  al  encuentro,  cuando  piensen  ante 
el  desconocido  de  cada  día:  ¿Será  éste  el  que 
mató? 

¡Oh  suprema  voluptuosidad  que  no  saboreó 
el  marqués  de  Sade  y  que  tantas  mujeres  des- 
graciadas pueden  saborear  cada  día,  para  envi- 
dia de  esas  mundanas  aburridas  que,  ansiosas 
de  emociones,  se  despeñan  en  un  automóvil  á  8o 
kilómetros  por  hora! 

Las  conveniencias  sociales  nos  obligan  á  bus- 
car derivativos  confesables  á  nuestras  energías 
más  íntimas.  ¡Asusta  pensar  lo  que  sería  de  al- 
gunas elegantes  automovilistas  que  conocemos 
si  aplicaran  al  amor  esas  velocidades  y  ese  des- 
precio á  los  peligrosl 
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Rafael  Calvo  y  Antonio  Vico  fueron  los  dos 
intérpretes  brillantes  de  ese  teatro  tan  nuestro, 
sin  sinuosidades  psicológicas,  rotundo  como  un 
imperativo,  todo  altivez,  todo  arrogancias;  con 
impertinencia  de  bravucón  á  veces,  sombrío 
acaso,  nunca  obscuro,  en  que  la  imprecación  es 
razonamiento  y  el  rugido  llanto.  Ese  teatro  fué 
tan  de  Rafael  Calvo  y  de  Antonio  Vico,  que 
bien  puede  dudarse  si  ellos  fueron  por  él  ó  él 
fué  por  ellos. 

Hoy  es  otro  teatro;  el  llamado  de  ideas,  don- 
de se  refugian  como  novedades  las  ideas  ya  vie- 
jas en  el  libro  y  en  el  pensamiento.  Y  otras  obras 
de  chistes  ingeniosos,  de  chismorreo  malicioso; 
hay  quien  las  dispensa  el  favor  de  llamarlas  sa- 
tíricas y  hasta  quien  las  considera  demoledoras; 
nos  asustamos  por  poco,  quizás  porque  lo  teme- 
mos todo. 

Los  buenos  burgueses  no  quieren  que  los  au- 
tores de  comedias  asustemos  á  sus  mujeres  y  á 
sus  hijas:  es  un  monopolio  que  quieren  conser- 
varias. 

Yo  lo  encuentro  muy  natural;  tan  cuidadosos 
como  ellos  de  que  sus  hijas  no  oigan  algunas  de 
mis  comedias,  lo  sería  yo  si  tuviera  hijas  de  que 
no  oyeran  las  conversaciones  de  las  suyas.  ¡Por- 
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que  si  uno  se  limitara  á  copiar  lo  que  Oye,  sin 
atenuaciones! 

Y  no  es  sólo  en  las  clases  altas;  no  cometeré 
yo  tal  injusticia.  En  la  primitiva  aldea  en  que 
paso  algunas  temporadas,  oí  un  día  de  estos  á 
una  sencilla  zagala  que  le  decía  al  autor  de  sus 
días  con  la  mayor  ingenuidad:  jPero  cuándo  re- 
ventará usted,  padre!  ¡Para  lo  que  sirve  usted 
en  el  mundo! 

No  digo  que  quedé  consternado,  porque  hace 
tiempo  me  sometí  á  un  tratamiento  muy  enér- 
gico para  curarme  de  la  consternación  á  que  era 
muy  propenso  desde  pequeñito,  pero  sí  pensé 
que  tampoco  queda  el  recurso  de  refugiarse  en 
la  sencillez  de  los  campos  para  llevar  algo  de 
realidad  al  teatro  sin  miedo  á  escandalizar.  Ha- 
brá que  buscar  asuntos  de  pura  imaginación. 
jFero  hay  que  ver  cómo  está  la  imaginación 
muchas  veces,  sobre  todo  con  estos  calores! 


* 


XII 


El  gobierno  con  las  Cortes  y  los  empresarios 
de  género  chico  con  sus  teatros,  siempre  se 
proponen  lo  mismo  al  empezar  el  verano:  no 
cerrar  ó  cerrar  lo  más  tarde  posible. 

Los  empresarios  siquiera  procuran  refrescar 
la  vista  del  público  con  su  golpe  de  cortinajes 
blancos  y  macetas  de  permanente  verdor,  re- 
partidas por  el  vestíbulo  y  los  pasillos  del  tea- 
tro. Cuentan  además  con  la  fantasía  de  autores 
y  escenógrafos,  para  transportar  á  los  especta- 
dores 3  una  de  esas  playas  de  ensueño  cómico- 
lírico  en  que  todas  las  bañistas  lucen  carnes  de 
color  de  rosa — todos  los  rosas  marítimos,  desde 
el  salmón  al  coral,  sin  olvidar  el  salmonete  ni 
la  langosta  cocida, — visten  de  raso,  impermen- 
bilizado  sin  duda,  calzan  sandalias  con  tacones 
Luis  XV,  y  no  prescinden  de  corsé,  pendien- 
tes, sortijas,  colorete,  etc.  Y  no  es  cosa  de  la* 
mentAr  la  impropiedad;  desde  muy  antiguo,  los 
poetas  se  permitieron  con  Calatea  toda  clase 
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de  licencias  al  presentarla  alegre  y  bulliciosa  por 
la  ribera  arenosa... 

¿No  nos  dijo  por  ella  el  poeta  en  sus  quinti- 
llas clásicas? 

¿Qué  pasatiempo  mejor 
orilla  al  mar  puede  hallarse 
que  escuchar  al  ruiseñor, 
coger  la  clorosa  flor 
y  en  clara  fuente  bañarse? 

Pasatiempos  algo  más  difíciles  de  hallar  á 
orillas  del  mar  que  puede  serlo  el  ver  por  esas 
playas  á  una  bañista  moderna,  más  bulliciosa 
que  Galatea,  vestida  como  una  tiple  de  juguete 
cómico-lírico  veraniego. 

¡Así  dispusiera  el  gobierno  de  estos  recursos 
teatrales  para  retener  á  su  público  durante  el 
veranol  Pero  cualquiera  detiene  á  nuestros  le- 
gisladores para  estudiar  y  discutir  leyes  de  tan- 
to peso  y  abrigo,  con  billete  gratuito  por  todas 
las  líneas,  y,  el  que  más  y  el  que  menos,  con 
dos  ó  tres  sirenas  en  casa  llamándole  hacia  el 
mar  con  voz,  ya  acariciadora  y  mimosa,  como 
de  hija,  ya  terrible  y  conminadora,  como  de 
mujer  ó  de  suegra,  y  todas  ellas  mostrándole, 
no  sólo  un  nuevo  mundo  como  á  Colón,  sino 
muchos  mundos,  tal  vez  viejos,  pero  llenos  de 
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cosas  nuevas  que  descubrir  y  que  enseñar  por 
esas  playas  y  casinos. 

Como  hay  autores  cómicos  que  no  empiezan 
á  escribir  una  obra  hasta  íener  apuntado  el  su- 
ficiente número  de  chistes  con  que  amenizarla, 
hay  señoras  que  hasta  no  contar  con  buen  nú- 
mero  de  toilettes  no  empiezan  á  planear  su  via- 
je; de  otro  modo,  tampoco  tendría  chiste.  Des- 
pués, según  la  ropa,  se  piensa  en  un  sitio  ó  en 
otro. 

Yo  sé  de  un  padre  de  familia  que  este  año  ha 
decidido  dar  la  vuelta  al  mundo  con  su  mujer  y 
sus  hijas,  según  dice,  por  economía. 

—  ¡Pero,  hombre!  —  le  argumentan  los  ami- 
gos.— ¿Por  economía?  Si  le  costará  á  usted  un 
dineral  el  viaje. 

— No  lo  crean  ustedes.  Como  estaremos  poco 
tiempo  en  c&da  sitio  y  sólo  vamos  de  tonristas^ 
mi  mujer  y  mis  hijas  se  contentan  con  llevar  el 
preciso  equipaje.  Y  no  saben  ustedes  lo  que 
esto  significa.  Un  verano  me  las  llevé  á  Cerce- 
dilla  con  la  idea  de  hacer  economías,  y  como 
la  misma  gente  se  reúne  catorce  veces  al  día, 
y  porque  no  creyeran  que  estábamos  allí  por 
economizar...  ¡Aquello  era  una  representación 
de  Frégoli  diaria !  En  fin ,  tanto  cambiaban  de 
I  7 


98  JACINTO   BKNATKNTE 

vestidos  y  tan  de  pies  á  cabeza,  que  yo  no  en- 
traba una  vez  en  casa  que  no  me  las  encontrara 
en  camisa...  ¿Pero  por  qué  os  desnudáis  tanto? 
les  decía;  vais  á  resfriaros... 

— Si  no  nos  desnudamos,  papá;  nos  ves- 
timos. 

¡Respuesta  de  una  gran  filosofía!  Porque,  en 
efecto,  las  mujeres  no  se  desnudan  nunca,  se 
visten  siempre;  si  alguna  vez  en  su  vida  puede 
parecer  que  sólo  se  trata  de  desnudarse,  no  lo 
crean  ustedes:  es  por  el  gusto  de  vestirse  lue- 
go... y  vestirse  algo  mejor,  si  es  posible. 


Lo  que  más  siente  el  público  —  ¡oh  buen  pú- 
blico, lector  de  folletines  y  espectador  de  me- 
lodramas! —  cuando  no  parece  el  autor  de  un 
crimen,  no  es  que  éste  quede  impune  y  pueda 
ser  un  peligroso  ejemplo  para  animar  á  más  de 
cuatro  indecisos  que  no  han  encontrado  todavía 
su  senda  por  el  mundo;  lo  que  el  público  siente, 
es  la  desilusión  de  su  curiosidad  no  satisfecha. 
Como  si  un  periódico  de  gran  circulación  cor- 
tara 3u  gran  novela  de  crímenes  en  lo  más  in- 
teresante, y  los  fieles  lectores  quedaran  sin  sa- 
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ber  lo  que  fué  de  Emma,  después  de  encerrada 
en  el  subterráneo  del  castillo,  ó  de  la  condesa, 
después  de  hipnotizada  por  el  barón,  para  su- 
gerirle la  idea  de  robar  el  Banco  de  Londres, 
ó  cualquier  otra  friolera. 

¡Ah!  si  la  conciencia  pública  se  manifestara 
con  sinceridad,  cuántas  veces  en  casos  de  cri- 
men misterioso  se  votaría  con  general  satis- 
facción un  plebiscito  concediendo,  no  sólo  el 
perdón,  sino  hasta  una  pensión  vitalicia  y  algu- 
nas condecoraciones,  al  criminal,  con  la  única 
condición  de  presentarse  á  descifrarnos  la  cha- 
rada y  no  dejarnos  en  la  duda  de  cómo  y  por- 
qué fué  el  crimen. 

No  faltarían  personas  distinguidas  que  le  in- 
vitaran á  sus  comidas  y  soirées  para  oírselo  re- 
ferir de  viva  voz.  ¡Esta  picara  hipocresía  social 
nos  priva  de  los  mayores  placeres  y  hasta  de 
algunas  buenas  obras!  Porque,  ¿quién  sabe  si 
un  criminal,  por  empedernido  que  fuera,  al  ver- 
se así  halagado  y  considerado  por  las  gentes, 
no  acabaría  por  ser  el  hombre  más  sociable  y 
más  adaptado  del  mundo?  Acaso  acabaría  en 
filántropo.  No  seria  el  primer  caso  que  conoce- 
mos, y  no  de  criminales  misteriosos  precisa- 
mente, sino  muy  notorios,  aunque  impunes. 
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¡Los  altos  designios  de  la  impunidad  son  tan 
respetables!  ¡Cuántas  veces  una  condena  pre- 
matura por  un  crimencito  de  tres  al  cuarto,  pue- 
de privar  á  la  humanidad  de  un  gran  bien- 
hechor, á  la  sociedad  de  un  hombre  agradable! 

*  *   * 

Cuando  llegan  de  algunas  provincias  tristes 
lamentaciones  por  los  perdidos  fueros  y  andan 
esos  regionalistas  —  como  ciertas  mujeres  que 
culpan  siempre  de  todas  sus  desgracias  al  que 
las  perdió,  como  ellas  dicen  —  maldiciendq  to- 
davía del  señor  rey  Don  Felipe  II  ó  Don  Car- 
los II  ó  Don  Felipe  V — según  regiones, — que 
fueron  también  la  causa  de  su  perdición  prime- 
ra con  quitarles  sus  fueros  y  privilegios,  bueno 
sería  que  los  madrileños,  tan  despreocupados 
de  nuestra  historia,  indagásemos  si  en  algún 
tiempo  tuvimos  también  algún  fuero  ó  siquiera 
fuerillo  ó  ventajilla  de  que  ampararnos  ahora 
ante  el  nuevo  impuesto  que  nos  amenaza,  dig- 
no de  los  mejores  tiempos  feudales. 

Nuestro  alcalde  quiere  ejercer  con  los  madri- 
leños algo  así  como  el  llamado  por  los  france- 
ses, con  más  delicadeza  de  frase  que  entre  nos- 
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otros,  le  droit  du  seigneur.  ¡Y  cuánto  más  se- 
guras que  en  el  antiguo  derecho  de  pernada, 
serán  las  primicias  de  la  verdadera  flor  de  aza- 
har, tratándose  de  que  en  Madrid  trabajemos 
todos!  ¡Cuántos  brazos  vírgenes  de  toda  faena! 

Pero  como  los  madrileños,  no  en  balde  gatos, 
somos  de  natural  rebeldes  á  imposiciones,  ten- 
drá que  ver  de  lo  que  seremos  capaces  antes 
de  someternos  á  esa  prestación  personal.  Los 
sablistas  y  pedigüeños  ya  tienen  un  motivo 
oratorio  más  con  qué  conmovernos:  «;Dos  días 
sin  comer  y  mañana  al  tajo;  tengan  compa- 
sión!» No  faltarán  tampoco  funciones  teatrales 
con  el  objeto  de  redimir  á  un  padre  de  familia, 
del  azadón,  del  pico,  y  ¡qué  sé  yo!  Habrá  quien 
sea  capaz...  hasta  de  trabajar  por  primera  vez 
en  su  vida  sólo  por  reunir  la  cuota  necesaria  á 
redimirse  del  trabajo. 

Pero  no  hay  que  alarmarse  demasiado;  si 
ello  llegase  á  ser  ordenanza  municipal,  ya  sa- 
bemos á  lo  que  todo  quedará  reducido:  á  que 
les  días  de  elecciones  vayan  á  trabajar  al  tajo 
todos  los  electores  de  oposición. 
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Entre  la  infinidad  de  compras,  precursoras  del 
viaje  veraniego,  las  mujeres  no  olvidan  los  li- 
bros. En  Madrid  no  hay  vagar  para  la  lectura: 
el  periódico,  la  revista  ilustrada,  lo  que  basta 
para  saber  lo  que  pasa  por  el  mundo.  Pero  en 
estos  días  la  librería  á  la  moda  se  anima  con  el 
charloteo  femenino: — ¿Qué  novedades  hay? 
¿Qué  novelas  pueden  leer  estas  niñas?  Algún  li- 
bro de  versos... 

Ya  es  la  gran  dama  que  presume  de  intelec- 
tual y  consulta  catálogos  y  elige  por  sí  misma, 
y  en  el  mismo  paquete  une  á  Nietzsche  con 
Bourget,  y  á  Tolstoi  con  D'Annunzio,  sin  olvi- 
dar algún  estudio  histórico  sobre  algún  perso- 
naje del  siglo  XVIII,  con  preferencia  alguna  fa- 
vorita del  Rey  Sol  ó  del  Bien  Amado.  Hay  que 
documentarse,  nadie  sabe  lo  que  puede  ocurrir 
en  este  mundo.  Ya  es  la  madre  de  severos  prin- 
cipios que  lleva  de  antemano  anotados  los  libros 
que  recomienda  ó  permite  el  Padre  Dulce,  de 
la  Compañía.  Ya  es  la  institutriz  que  elige  ante 
todo  los  libros  de  su  gusto,  muy  convencida  de 
que  las  señoritas  no  han  de  leerlos,  y  para  ella 
todos  serán  pocos  en  muchas  ocasiones  cuando 
para  una  institutriz  de  buen  tono  no  hay  libro 
bastante  interesante  si  ha  de  absorber  su  aten- 
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ción  por  completo  ni  bastante  voluminoso  si  ha 
de  ocultarla  discretamente  todo  lo  que  sucede 
á  su  alrededor. 

Ahora  son  unas  muchachas  bullangueras,  de 
esas  que  quisieran  á  cada  momento,  sólo  con 
pasar,  exteriorizarse  todas,  y  hablan  y  ríen,  pen- 
sando tanto  en  que  las  oyen,  que  apenas  pien- 
san lo  que  dicen.  A  la  rebatiña  de  palabras  unas 
con  otras,  no  suben  á  tranvía,  ni  hacen  corro  en 
la  calle  con  amigos,  ni  entran  en  tienda  sin  dar 
noticia  de  su  nombre,  y  parentescos,  y  relacio» 
nes,  y  gustos  y  disgustos... 

— Yo,  como  no  puedo  resistir  á  los  hombres 
tontos... 

— Yo,  como  me  vuelvo  loca  por  la  horchata 
de  chufas... 

— Yo,  como  no  soy  como  Fulanita... 

Y  á  propósito,  traje  cortado,  hilvanado  y  cor. 
tado  á  la  medida  de  Fulanita  en  menos  tiempo 
que  un  luto. 

Estas  revuelven  la  librería,  con  un  comentario 
para  todos  los  libros,  sin  desatender  por  eso, 
desde  la  vidriera,  á  cuantos  pasan  por  la  calle. 

— Mira...  Becquer.  ¡Qué  preciosidadi  ¡Es  mi 
poeta! 

—Y  el  mío. 
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— ¿Has  leído  esto? 

— Es  muy  aburrido,  una  lata...  ¡Pero  cómo 
va  esa  criatura!  ¿Habéis  visto? 

— ¿Quién,  quién? 

— ^Juanita. 

— ]A  ver,  á  veri 

Se  precipitan  á  la  puerta.  Risas.  Comentarios 
al  traje  de  Juanita;  del  traje  pasan  á  la  piel. 
Vuelven  á  los  libros. 

— ¿Habéis  elegido  ya? 

— ¿Qué  decidís? 

— Yo,  éste. 

— Yo,  estos  dos. 

En  un  aparte  furtivo,  una  de  ellas  señala  un 
libro. 

— ¡Fijaos! 

— ¡Qué  horror! 

Es  un  libro  de  que  oyeron  hablar,  como  de 
tantas  cosas;  un  libro  que  ellas  sólo  pueden  co" 
nocer  así,  por  el  forro,  como  tantas  cosas.  Pero 
sus  ojos  acarician  el  libro  cerrado  y  por  su  fren- 
te pasan  adivinaciones  que  se  traslucen  en  un 
reir  nervioso. 

— ¡Qué  tonta!  ¿De  que  te  ríes  ahora? 

—¿Y  tú? 

— Me  acuerdo  de  Juanita. 
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Entra  un  criado  de  casa  grande,  entrega  á  un 
dependiente  una  larga  lista  de  libros.  El  depen- 
diente busca,  reúne;  entre  ellos  va  el  libro.  Sa- 
le el  criado.  Ellas,  casi  á  coro: 

— ¿Para  quien  son  esos  libros,  sabe  ustd? 

—  Para  la  duquesa  de**. 

— ¡Fulanita! 

Lanzan  el  nombre  propio  y  familiar,  para  que 
se  entere  el  dependiente  de  que  la  duquesa  es 
cosa  muy  -suya.  A  continuación,  traje  de  corte 
y  gran  gala  para  la  duquesa  y  algunos  alle- 
gados. 

Es  un  rato  muy  divertido  el  que  puede  pasar- 
se en  la  librería  á  la  moda,  en  estos  días  en  que 
tantas  bellas  y  graciosas  mujeres  acuden  á  pro- 
veerse de  literatura. 

Yo  las  deseo  á  todas  que  el  primer  libro  abier- 
to ruede  días  y  días  por  mesas  y  sillas  y  mece- 
doras de  terrazas  de  hotel  ó  de  balneario,  con 
un  pico  doblado,  nunca  más  allá  de  las  veinte 
primeras  páginas.  Será  la  mejor  señal  de  que  el 
veraneo  ha  sido  agradable  para  ellas.  Que  la 
lectura  sea  el  refugio  de  vuestras  institutrices  y 
señoras  de  compañía.  Cuando  hayáis  leído  to- 
dos los  libros  del  mundo,  no  seréis  más  bonitas 
y  acaso  seréis  tan  ignorantes.  Los  libros  no  en- 


106  JACINTO   BENA VENTE 

señan   nada  cuando,   al  leerlos,  aún  podemos 
preguntar:  ¿Será  verdad  esto?  ¿Será  así? 

Y  cuando  podemos  decir,  al  leerlos:  ¡Qué  ver- 
dad es  esto!  ¡Así  es!,  ya  es  tarde;  la  vida  nos 
ha  enseñado  más  que  todos  los  libros,  y  tampo- 
co pueden  ya  aprovecharnos  de  nada. 


Las  autoridades  de  algunas  regiones  de  Fran- 
cia infestadas  de  lobos,  acordaron  en  una  oca- 
sión conceder  á  los  cazadores  una  cantidad, 
bastante  apetitosa,  por  cada  lobo  presentado. 
Y  sucedió...  ¿Que  todo  el  mundo  se  dio  á  cazar 
lobos  en  aquellas  regiones?,  dirán  ustedes.  De 
ningún  modo;  á  lo  que  se  dieron  fué  á  criarlos 
como  á  hijos  y  á  cuidar  por  todos  los  medios 
de  que  no  acabara  la  casta,  para  ir  cobrando; 
hasta  que  las  autoridades,  más  que  paternales, 
maritales  siempre,  en  esto  de  ser  las  últimas  en 
enterarse,  cayeron  en  la  cuenta  de  que  no  es  el 
mejor  modo  de  acabar  con  los  lobos  el  conver- 
tirlos en  fuente  de  ingresos  saneados  para  mu- 
cha gente. 

He  aquí  un  sucedido  que  debieran  tener  en 
cuenta  esas  autoridades  que  se  sirven  de  confi- 
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dentes,  delatores  y  todo  linaje  de  soplones,  para 
descubrir  y  cazar  malhechores  de  cualquier  es- 
pecie. Por  natural  ley  económica,  la  demanda 
crea  la  oferta.  Paguen  ustedes  por  descubrir 
anarquistas  y  los  anarquistas  no  se  acabarán 
nunca  y  las  confidencias  se  irán  complicando 
como  novelas  por  entregas,  y  con  todo  esto  les 
sucede  á  las  autoridades  celosas  lo  que  á  esos 
maridos,  celosos  también,  que  acuden  á  una 
agencia  de  informaciones  para  que  le  averigüen 
si  su  mujer  le  engafla,  y  al  cabo  de  gastarse 
muy  buenos  cuartos,  confidencia  va,  confiden- 
cia viene,  acaba  por  enterarse  de  que  precisa- 
mente el  que  trata  de  pegársela  con  su  mujer 
es  el  director  de  la  agencia. 


03 


XIII 


jPor  qué  se  veranea?  ¿Por  huir  del  calor?  Las 
mismas  ó  mejores  razones  habría  para  huir  del 
frío  en  invierno.  Y  aun  el  huir  del  calor  seria 
un  motivo  si  los  que  veranean  fueran  a  los  po- 
los ó  á  la  América  del  Sur,  á  empalmar  invier- 
no con  invierno;  pero  la  mayoría  va  á  lugares 
en  donde  el  calor,  cuando  aprieta,  no  es  menor 
que  en  Madrid,  aunque  exornado  con  mosqui- 
tos, pulgas,  orfeones  y  otros  alicientes.  En  esos 
días  de  calor  excepcional — los  fondistas  y  pa- 
tronas  del  norte  siempre  le  llaman  excepcio- 
nal— tienen  los  veraneantes  el  consuelo  de  pen- 
sar como  aquel  espectador  de  toros  en  tendido 
de  sol:  ]Si  aquí  estamos  así,  cómo  estarán  los 
de  enfrente  con  el  resistero!  Suele  suceder  que 
los  de  enfrente  estamos  más  frescos  y  más  có- 
modos, pero  no  es  cosa  de  telefonear  ó  telegra- 
fiar para  que  rabien  los  de  fuera,  ya  que  se  han 
gastado  su  dinero.  Ellos,  en  cambio,  tienen 
días  muy  frescos;  tan  frescos,  que  casi  siempre 
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van  acompañados  de  ventiscas  ó  chaparrones, 
y  hay  que  pasarlos  encerrado  en  casa  ó  en  el 
cuarto  de  una  fonda  y  con  los  balcones  cerra- 
dos; de  modo  que...  ¡fresco  perdido! 

¿Se  veranea  por  cambiar  de  vida?  Nada  de 
eso;  el  ideal  de  todo  veraneante  es  encontrarse 
con  el  mayor  número  de  gente  conocida  y  hay 
que  ver  con  qué  exclamaciones  de  júbilo  se 
saluda  á  los  que  van  llegando,  aunque  sólo  se 
los  conozca  de  vista.  ¡Dicha  completa  si  la  ter- 
tulia reunida  es  la  habitual  de  Madrid,  sin  faltar 
un  amigo!  Y  si  la  compañía  que  actúa  en  el 
teatro  es  también  madrileña  y  representa  las 
mismas  obras  que  en  Madrid  nos  aburrieron;  y 
si  en  la  Plaza  de  Toros  ocupamos  localidad 
equivalente  á  la  de  Madrid  y  alrededor  se  sien- 
tan los  mismos  aficionados  con  los  mismos  co- 
mentarios y  las  mismas  gracias,  y  en  el  redon- 
del vemos  á  los  mismos  toreros  las  mismas 
faenas. 

De  San  Sebastián  á  Zarauz,  de  Zarauz  á 
Biarritz,  no  se  oye  otra  pregunta:  ¿Qué  gente 
conocida  hay?  ¿Hay  mucha  gente  conocida?  Y 
se  va  de  un  punto  á  otro  para  averiguarlo,  y  se 
pondera  la  excelencia  de  un  sitio,  no  por  sus 
propias  excelencias,  sino  porque  está  cerca  de 
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otros  sitios  y  es  excelente  base  de  operaciones: 
Nosotros  preferimos  esto — dicen  muchos  —por- 
que se  está  cerca  de  todas  partes.  Y  hay  quien 
dice  con  frase  gedeónica:  Nosotros  lo  pasamos 
muy  bien  aquí  ¿sabe  Aisted?  porque  nunca  esta- 
mos aquí. 

A  todas  horas  van  por  esas  carreteras  los 
automóviles,  lanzados  como  en  montaña  rusa, 
trayendo  y  llevando  gente  conocida.  Y  esa  es 
toda  la  psicología  del  veraneo:  ¡Movimiento, 
movimiento! 

Es  gente  de  tan  pocos  recursos  propios,  que 
la  soledad  y  el  reposo  les  llevaría  al  suicidio 
por  aburrimiento. 

En  su  cerebro  sólo  suena  algo,  como  en  los 
cascabeles,  cuando  se  agitan.  Todo  para  que 
en  Madrid  pensemos  al  leer  las  crónicas  de  los 
corresponsales:  ¡Cómo  se  divierten  por  allí! 
Mientras  los  de  allí  dirán  al  leerlas:  ¿Pero  será 
verdad  que  nos  divertimos  tanto? 

¡Y  Madrid  es  tan  delicioso  en  verano!  En 
primer  lugar  deja  uno  de  ver  á  mucha  gente 
desagradable.  La  temperatura  es  la  natural;  ca- 
lor de  verano,  íresco  de  verano — nada  de  ex- 
cepcional como  en  el  Norte. 

La  salud  pública  es  excelente,  como  en  nin« 
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guna  estación  del  año;  la  prueba  es  que  casi 
todos  los  médicos  veranean  muy  descuidados; 
verdad  que  esto  puede  ser  causa  ó  efecto.  En 
la  Exposición  del  Retiro  se  da  uno  la  satisfac- 
ción, por  poco  dinero,  de  proteger  el  Arte  y 
la  Industria  juntamente,  y  lo  demás  se  nos  da 
por  añadidura.  En  Parisiana,  con  un  poco  de 
imaginación,  se  figura  uno  estar  en  la  terraza 
de  algún  casino  de  playa  á  la  moda,  con  su 
música  de  tziganes  y  su  teatrillo.  Y  aún  queda 
la  Bombilla  para  darnos  la  ilusión  de  que  no 
nos  ve  nadie,  aunque  al  otro  día  le  diga  á  uno 
todo  el  mundo:  ¿Conque  anoche  en  la  Bombilla? 
¡Ya  está  usted  bueno!  Y  queda  el  boulevard 
para  darnos  la  ilusión  de  un  paseo  provinciano, 
y  queda...  del  Prado  al  Hipódromo  para  pasear 
en  simón  con  neumáticos,  con  tanta  poesía 
como  en  góndola  veneciana,  amores  propios  de 
la  estación...  Y  en  fin,  lo  que  dice  un  diputado, 
retenido  en  Madrid  por  la  discusión  de  los  azú- 
cares:  ¡Si  en  Madrid  se  pasa  el  verano  como  en 
ninguna  parte!  Yo  no  tengo  prisa  por  que  se 
cierren  las  Cortes;  he  mandado  fuera  á  la  fa- 
familia. 

— No  siga  usted — le  atajé  en  seguida. — Us- 
ted lo  entiende.  Si  sigue  usted  en  Madrid  y  la 
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familia  fuera,  pasará  usted  el  gran  verano.  Crea 
me  usted;  lo  que  sofoca  no  es  el  calor,  es  la 
familia.  Y  si  los  senadores  y  diputados  dan  en 
mandar  á  la  familia  por  delante,  ya  verá  usted 
cómo  no  hay  tantas  prisas  porque  se  cierren 
las  Cortes,  y  cuando  se  cierren,  todavía  se 
harán  algunos  los  remolones. 

Para  los  que  se  presenta  mal  el  año,  es  para 
esos  jóvenes  que  veranean  en  un  pueblecito 
modesto  y  al  regresar  quieren  hacernos  creer 
que  han  estado  en  todas  partes  y  han  alterna- 
do con  la  mejor  gente;  porque  este  año  no 
basta  con  tener  la  cara  tostada  como  por  el 
aire  del  mar,  para  darse  tono,  hay  que  traer 
unos  cuantos  chichones  y  otros  cuantos  carde- 
nales bien  repartidos,  para  demostrar  que  se 
ha  cultivado  los  sports  de  moda  y  con  alterna- 
tiva. 

«  «  ♦ 

Permitida  la  fabricación  y  la  venta  de  armas, 
no  sólo  de  las  que  puede  considerarse  como  de 
caza  entre  las  de  fuego,  ó  como  utensilios  de 
trabajo  entre  las  blancas,  sino  de  otras  muchas 
que  visiblemente  no  pueden  tener  mejor  uso  y 
destino  que  el  de  mojar,  según  tecnicismo,  más 
1  8 
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tarde  ó  más  temprano,  ¿no  es  una  contradic- 
ción ó  contracción,  mejor  dicho,  que  la  autori- 
dad proceda  á  impedir  el  uso  de  lo  que  no  im- 
pidió la  adquisición? 

Un  navajón  tamaño  de  esos  que  vemos,  or- 
nato de  escaparates,  con  sus  arabescos  y  lemas 
en  la  hoja,  para  mayor  gala;  un  puñalito  de 
€sos  del  precioso  saca  y  mete,  como  cantan  en 
una  popular  zarzuela,  ¿para  qué  pueden  servir 
sino  es  para  solucionar  á  un  prójimo,  en  un 
abrir  y  cerrar  de  muelles,  el  pavoroso  problema 
■de  la  eternidad?  ¿Se  supone  que  sólo  los  com- 
pra el  coleccionista  de  armas  para  colocarlos 
«n  una  panoplia,  ó  el  extranjero  para  llevarse 
un  recuerdo  más  de  España,  con  la  pandereta, 
«1  abanico,  el  par  de  castañuelas  y  el  de  ban- 
derillas? Y  si  sólo  estos  pueden  ser  los  usos 
materialmente  inofensivos  de  estas  armas,  ¿no 
€s  hora  de  atajar  la  superproducción?  Y  si  tales 
armas  tienen  otra  utilidad  que  no  adivino,  ¿no 
debe  por  lo  menos  equiparárselas  con  las  me- 
dicinas peligrosas  y  no  despacharlas  sino  con 
receta  garantizada  por  algún  doctor  en  medici- 
na social? 

No  son  juguetes  que  pueda  manejar  cualquie- 
ra, pero  mientras  cualquiera  pueda  adquirirlos. 
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despojarle  luego  de  una  propiedad  que  adquU 
rió  legalmente  es...  por  lo  menos  un  contrasen- 
tido, y  los  contrasentidos  siempre  desprestigian. 
¿Que  las  autoridades  tienen  el  deber  y  el  dere- 
cho de  prevenir?  Ya  lo  creo;  pero  antes  de  re- 
gistrar el  bolsillo  del  transeúnte  que  compró  el 
arma,  debe  registrar  el  bolsillo  del  fabricante 
que  la  vendió. 

jEl  acero  tiene  aplicaciones  tan  uiiies!  Ade- 
más, á  la  larga,  no  habría  pérdidas  p  ra  nadie. 
Cuando  esas  preciosas  navajas  de  muelle  y  esos 
puñales  primorosos  escasearan  en  el  mercado, 
los  coleccionistas  y  los  extranjeros  lus  .«agarían 
como  curiosidades  arqueológicas. 

Entre  tanto,  ese  procedimiento  antipático  del 
cacheo  es...  lo  de  siempre:  poner  emplastos  á 
los  granitos  en  vez  de  purificarnos  la  sangre. 


En  Valencia  se  ha  vuelto  loco  un  t -ro  y  en 
Córdoba  se  ha  vuelto  loco  todo  un  púb  ico.  Los 
dos  han  hecho  lo  mismo:  embestir  c<'  i  cuanto 
se  les  ponía  por  delante.  El  publico  -  puso  en 
tat  estado  de  indignación* por  la  nía  -^edurabre 
de  los  toros.  La  locura  del  toro  esta  mas  justiñ- 
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cada:  fué  de  indignación  por  la  fiereza  de  los 
hombres.  Se  vio  acosado,  acorralado,  enchique- 
rado, y  pensaría:  ¿Pero  qué  va  á  ser  esto?  Y 
decidió  morirse,  dispensándonos  un  favor;  por- 
que si  tanto  se  indignó  con  los  preliminares,  si 
hubiera  llegado  á  la  lidia,  ¿qué  de  cosas  no  hu- 
biera ido  mugiendo  de  nosotros  á  los  elíseos 
pastos?  ¡«Azafrán»,  «Azafrán»!  Tu  sangre  de 
toro  sería  excelente,  pero  no  era  sangre  espa- 
ñola; los  españoles  nos  dejamos  lidiar  hasta  el 
fio.  Además,  nunca  te  perdonarán  los  aficiona- 
dos sus  ilusiones  defraudadas.  ¡Lo  que  hubiera 
hecho  ese  toro  en  la  plaza!  Menos  mal  que  á 
los  pocos  días  pudimos  consolarnos,  diciendo: 
¡lo  que  han  hecho  esos  animales  en  la  plaza! 

El  caso  es   que  veamos  siempre  bravura,   ó 
en  los  toros  ó  en  los  toreros  ó  en  el  público. 


Esta  vez  sí  que  nos  han  dado  una  buena  lec- 
ción los  catalanistas,  y  no  hay  que  ofenderse 
por  ella,  porque  si  es  verdad  que  nuestra  poli- 
cía les  parece  deficiente,  no  hay  que  decir  que 
han  acudido  á  ellos  mismos  para  suplir  la  defi- 
ciencia. Se  conoce  que  entre  los  cráneos  supe- 


HE   SOnRKMESA  117 

riores  no  se  da  la  protuberancia  policiaca,  y  así 
lo  han  reconocido  con  modestia  al  buscar  un 
policía  del  mejor  género  inglés,  tan  acreditado 
en  esta  especialidad.  Así  está  bien,  y  lo  bueno 
debe  buscarse  donde  lo  haya  mejor.  |Y  ojalá 
en  todo  y  siempre  hubiéramos  hecho  lo  mismo 
por  aquí  y  otro  gallo  nos  cantara  ó  no  cantara 
ninguno! 

Los  lujos  hay  que  pagarlos,  y  este  se  paga 
bien  y  tampoco  hay  que  censurarlo;  de  este 
modo  se  puede  exigir  méritos  en  justa  relación 
con  el  precio;  la  verdad,  pedir  un  Gorón  ó  un 
Sherlock  Holmes  por  treinta  ó  veinticinco  du- 
ros al  mes  que  cobrarán  algunos  de  nuestros  mo- 
destos policías,  es  como  pedir  primores  culina- 
rios á  una  cocinera  con  tres  duros  de  salario  y 
uno  para  la  compra.  La  creencia  en  ultraterre- 
nas  recompensas  está  muy  debilitada  en  los  es- 
píritus modernos,  para  que  nadie  haga  aposto- 
lado de  servirnos  por  nuestra  linda  cara.  Todos 
sabemos  lo  que  podemos  exigir,  poco  más  ó 
menos,  según  lo  que  pagamos  á  nuestros  ser- 
vidores particulares;  sólo  cuando  se  trata  de 
servicios  sociales,  nos  creemos  en  el  caso  de 
pedir  gollerías.  Por  mil  libras  esterlinas  y  gas- 
tos de  Mtse  en  scene,  los  barceloneses  ya  tienen 
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derecho  á  quejarse  si  M.   Arrow   no  les  deja 
aquello  hecho  un  Paraíso  terrenal. 

En  todas  las  grandes  capitales  quedan  todos 
los  años  más  de  uno  y  más  de  dos  crímenes 
impunes;  en  Madrid,  aunque  quedaran 'por  do- 
cenas, no  tendríamos  razón  para  extrañarlo. 
Con  los  sueldos  mezquinos  de  nuestra  policía, 
el  personal  escaso,  y  ese  ocupado  de  continuo 
en  velar  por  existencias  preciosas  ¡quién  lo  du- 
da! y  que  aún  debieran  estar  mejor  guardadas, 
pero  con  personal  aparte,  lo  admirable  es  que 
Madrid  sea,  y  no  lo  duden  ustedes,  una  de  las 
capitales  en  que  menos  sucesos  ocurran.  Des- 
cuenten ustedes  muchos  de  esos  timos  del  por- 
tugués y  de  los  perdigones,  que  nos  hacen 
pensar:  ¿pero  es  posible  que  todavía  haya  gen- 
te tan  candida  por  el  mundo?  Y,  en  efecto,  mu- 
chas veces  el  dinero  se  perdió  en  el  juego  ó  se 
gastó  en  la  aventurilla  escabrosa,  y  el  candido 
forastero  necesita  que  salga  en  los  periódicos 
la  noticia  del  timo  para  justificarse  con  la  pa 
rienta  que  le  sacará  los  ojos  si  otra  cosa  creye- 
ra. Del  mismo  modo  hay  muchos  robos  y  atra- 
cos de  la  más  pura  auto- sugestión,  y  las  culpas 
son  siempre  para  la  policía,  que  no  diré  yo  que 
sea  perfecta,  ni  mucho  menos,  á  poco  que  se 
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piense  en  cómo  está  pagada.  Aquí,  donde  para 
ser  lógicos,  ya  que  hay  maestros  con  cinco  du- 
ros al  mes,  necesitaríamos  policías  con  cinco 
mil  al  año.  En  cambio,  si  tuviéramos  maestros 
con  cinco  mil  duros  al  año,  acaso  nos  bastara 
con  policías  á  cinco.  Para  la  gente  pobre,  ya  se 
sabe,  al  cabo  del  año  lo  que  no  va  en  alimen- 
tos, se  va  en  botica,  y  la  verdad  ;con  cinco  du- 
ros de  alimentación  espiritual,  todo  debía  ser 
poco  después  para  remedios! 

Esperemos  esa  segunda  lección  de  los  cata- 
lanistas. jUn  maestro  de  escuela  con  mil  li- 
bras esterlinas  de  sueldo!  Eso  sería...  como  el 
título  de  la  última  obra  de  Mark  Twain:  «Bet- 
ter  than  Sherlock  Holmes»;  traducido  para 
que  no  lo  entienda  míster  Arrow  y  no  quieran 
entenderlo  sus  importadores:  «Mejor  que  Sher- 
lock Holmes». 


¿Qué  especie  de  curiosidad  ha  llevado  á  la 
vista  del  juicio  de  Soleilland  á  tanta  Eva,  aun- 
que en  lo  corporal  vestidas  por  Doucet,  Red- 
fern  ó  Paquin,  en  lo  espiritual  sin  la  menor  ho- 
ja de  parra  para  encubrir  su  desvergüenza? 
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¿Era  como  una  tardía  manifestación  de  pro- 
testa que  pudiera  significar:  ¡Ah,  estos  hom- 
bres! He  aquí  un  crimen  que  cualquiera  de  nos- 
otras hubiera  podido  evitar  á  tiempo? 

¿Era  la  figura  simpática  del  criminal,  divul- 
gada por  la  fotografía,  la  que  acaso  les  hacía 
creer  en  una  probable  inocencia,  demostrada 
por  alguna  revelación  imprevista  en  el  trans- 
curso del  juicio? 

¿Ó  era  este  mismo  picante  contraste  entre  el 
físico  y  el  empleo,  que  dicen  por  allá,  lo  que 
constituía  la  mayor  atracción  de  Soleilland? 

¡La  psicología  femenina  es  tan  poco  compli- 
cada como  complicada  es  su  fisiología! 

De  todos  modos,  en  estos  tiempos  de  apaci- 
ble vulgaridad,  sin  sacudimientos  pasionales, 
un  criminal  de  cualquier  género  siempre  inspi- 
ra admiración  más  ó  menos  disfrazada.  Las 
mujeres  lo  disfrazan  todo  de  curiosidad. 

Por  este  sentimiento  no  será  extraño  que 
leamos  muy  pronto  en  los  avisos  particulares 
de  algún  periódico  de  París:  «Señora  del  gran 
mundo,  otoño  espléndido,  desengaños  sentimen- 
tales. Desearía  ser  violentada.  Todos  los  días, 
entre  dos  luces,  se  hallará  sola  en  el  Bosque  de 
Vincennes».  Lo  peor  es  que  no  se  hallaría  sola; 
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para  una  que  se  anunciara,  hay  que  pensar  en 
las  que  acudirían  por  curiosidad  á  ver  quién 
era  ella  y  á  ver  lo  que  pasaba,  aunque  las  con- 
fundieran con  la  del  anuncio  y  las  dieran  un  buen 
susto;  un  susto  de  esos  que  se  recuerdan  siem- 
pre en  confidencias  con  las  amigas:  ¡Para  susto 
el  mío!  ¡Todavía  no  me  ha  salido  del  cuerpol 
¡Oh,  Soleilland,  Soleillandl  La  cabeza  te 
cuesta;  pero  cuántas  lindas  y  soñadoras  cabe- 
citas  se  han  estremecido  por  ti,  como  si  las 
acariciaras  con  tu  mano  estranguladora,  tu  ma- 
no de  asesino,  fría  como  el  cuchillo  de  la  gui- 
llotina. 


Por  si  no  bastaba  con  el  uso  muy  extendido 
de  las  máquinas,  han  dado  las  mujeres  en  es- 
cribir con  una  letra  tan  impersonal,  tan  sin  ca- 
rácter como  letra  de  imprenta.  Esa  letra  á  la 
moda,  toda  líneas  rectas,  que  hace  parecer  una 
carta  como  plana  de  finos  palotes,  y  todas  las 
cartas  iguales,  se  presta,  como  los  antiguos 
mantos  en  nuestras  comedias  del  siglo  XVII,  á 
todo  género  de  confusiones  y  enredos  teatra- 
les. ¡Cualquiera  sabe  qué  mano  pudo  escribir, 
cuando  todas  escriben  del  misnu)  modo! 
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Yo  no  sé  lo  que  dirá  la  grafología  de  ese  ca- 
rácter de  escritura  que,  ante  todo,  muestra  la 
falta  de  carácter  de  la  escribidora.  ¡Destruida 
la  emoción  de  percibir  sólo  por  el  sobrescrito 
si  la  carta  que  llega  á  nuestras  manos  es  la  car- 
ta esperada  entre  todas! 

Confiad  un  poco  más  en  nuestra  discreción 
y  en  nuestra  lealtad.  ¡Oh,  mujeres!  Escribid  de 
ese  modo  á  los  indiferentes.  No  hagáis  á  los 
que  os  aman  gue  recuerden  con  pena  aquellas 
divinas  cartas  de  mala  letra  y  peor  ortografía, 
pero  cuyo  estilo  era  una  mujer,  no  todas  las 
mujeres,  cualquier  mujer,  como  estas  de  ahora 
que,  en  letra  y  estilo,  parecen  copiadas  de  un 
solo  modelo  epistolar  para  uso  de  señoras  y 
señoritas  que  no  quieren  soltar  prenda  y  siem- 
pre pueden  tener  el  recurso  de  renegar  de  lo 
que  escribieron:  ¡Esa  carta  no  es  mía!  ¡Es  de 
Fulanital  Pensad  que  Fulanita  es  también  vues- 
tra amiga  y  la  comprometéis  por  salvaros. 

Con  la  letra  y  la  ortografía  de  antes  podía 
escribiros  las  cartas  vuestra  cocinera;  vosotras 
tampoco  os  comprometíais,  nosotros  nos  di- 
vertíamos más,  y  alguna  vez  la  cocinera  podía 
hacer  su  suerte. 

Üc     *     iH 
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—¿A  dónde  va  usted  este  verano,  marquesa? 

— A  mis  baños,  como  siempre. 

— ¿Con  el  marqués? 

— No;  él  va  á  los  suyos.  Ya  sabe  usted  que 
todos  los  veranos  nos  separamos  por  incompa- 
tibilidad... de  humores. 

*  «  * 

En  la  playa. 

Doña  Patro,  á  quien  han  recomendado  los 
baños  de  nfiar  para  adelgazar,  se  presenta  en  la 
playa  con  un  amplío  traje  que  borra  todos  sus 
contornos.  Su  ilusión  de  haber  disminuido  des- 
de el  año  anterior  es  completa;  porque  el  bañe- 
ro, que  es  el  mismo  de  otras  temporadas,  no  la 
reconoce  á  pesar  de  las  buenas  propinas. 

A  la  media  hora  del  baño,  ceñido  ya  el  traje 
y  entregada  por  completo  á  las  olas,  dejando 
fuera  de  la  línea  de  flotación  una  enorme  boya 
natural,  el  bañero,  asaltado  por  un  recuerdo  im- 
borrable, exclama:  ¡Perdone  usted,  doña  Patro! 
¡Qué  habrá  dicho  usted!  ¡Hasta  ahora  no  la  ha- 
bía conocidol 

Doña  Patro  se  sumerge  de  golpe  como  para 
ahogarse. 


XV 


¡Por  qué  extraño  contraste  cuanto  más  inten- 
sa se  muestra  la  vida  á  nuestro  alrededor,  más 
se  impone  á  nuestro  pensamiento  la  idea  de  la 
muerte!  Y  como  Jerjes  lloraba  ante  la  inmen- 
sidad de  sus  ejércitos,  al  pensar  cómo  dentro 
de  pocos  años  toda  aquella  multitud  de  hom- 
bres habría  dejado  de  existir  sobre  la  tierra,  así 
nos  entristece  el  mismo  pensamiento  cuando  el 
hormiguero  humano  parece  más  afanoso  por  la 
vida,  en  esos  pueblos  de  la  vida  intensa,  en  esas 
grandes  ciudades  emporios  de  la  civilización  en 
que  las  gentes  van  presurosas  siempre,  apartan* 
do  á  empujones  al  que  estorba  el  paso. 

En  cambio,  esos  pueblos  petrificados  quepa- 
recen  muertos,  de  raros  paseantes  sin  prisa,  que 
van  lentos,  majestuosos,  como  quien  nada  tiene 
que  hacer  en  ninguna  parte,  por  su  misma  quie- 
tud nos  dan  una  sensación  de  eternidad  que  ale- 
ja la  idea  de  la  muerte.  Pero  estos  son  los  pue- 
blos atrasados  á  los  que  es  necesario  llevar,  á 
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cañonazos  si  es  preciso,  esa  vida  intensa  que  lla- 
mamos civilización.  Vivir  ó  morir;  dormir,  no. 
La  civilización,  como  Macbeth,  ha  asesinado  el 
sueño. 

Y  no  obstante,  no  fué  en  las  calles  de  la  gran 
capital  civilizada  donde  nos  pareció  entrever  la 
silueta  de  algún  hombre  dichoso.  Fué  en  la  ca- 
lleja moruna,  sobre  una  esterilla  raída,  entre  el 
humo  aromado  del  café  y  de  la  pipa,  envuelto 
en  su  jaique  color  de  pedrusco,  el  moro  inmóvil, 
anulado  el  pensamiento,  sabedor  de  toda  sabi- 
duría; la  inutilidad  de  todo  paso  nuestro  en  la 
vida  cuando  todos,  lentos  ó  presurosos,  nos  lle- 
van á  la  muerte. 


Nuestros  gobernantes,  tan  dicharacheros  y 
sábelo  todo  cuando  de  los  asuntos  caseros  se 
trata,  tratándose  de  asuntos  internacionales  se 
tornan  graves  y  silenciosos;  y  ya  se  sabe,  cuan- 
do ellos  se  encierran  en  lá  mayor  reserva,  ó  no 
piensan  nada  ó  piensan  hacer  una  tontería.  Des- 
de Felipe  II,  llamado  el  Prudente,  que  no  hizo 
más  que  cometer  imprudencias,  que  todavía  co- 
lean, en  toda  su  vida,  debíamos  echarnos  á  tem- 
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blar  cada  vez  que  en  España  se  invoca  la  pru- 
dencia para  algo. 

Los  pies  de  plomo  no  fueron  nunca  buenos 
para  ir  á  ninguna  parte,  sobre  todo  donde  sería 
mejor  no  ir  de  ningún  modo.  La  frase  vulgar 
«Con  Fulano  ni  á  coger  monedas  de  cinco  du- 
ros», debía  ser  un  axioma  de  política  interna- 
cional con  respecto  á  Francia.  ¡Porque  cuidado 
si  tuvo  siempre  mala  mano  para  estas  andan- 
zas! Dicen  sus  admiradores  incondicionales  que 
es  la  única  nación  que  hizo  pura  política  inter- 
nacional de  corazón  y  por  ideal.  Será  que  estas 
cosas  de  la  política  estén  reñidas  con  los  arran- 
ques cardiacos.  Si  aun  para  coger  monedas  de 
cinco  duros  había  que  tener  reparo,  ¿que  será 
por  ochavos  morunos,  que  es  todo  lo  qie  pode- 
mos ganar  en  la  compañía,  viniendo  muy  bien 
dadas? 

Entre  tanto  allá  vamos,  y  quiera  Dios  que  no 
sea  la  mil  y  una  salida  que  hizo...  alguien  más 
loco  que  Don  Quijote;  porque  Don  Quijote,  hay 
que  hacerle  justicia,  embistió  alguna  vez  con  re- 
baños pensando  que  eran  ejércitos,  pero  no  se 
le  ocurrió  nunca  embestir  con  ejércitos  creyén- 
dolos rebaños. 
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La  competencia  de  Bombita  con  Machaquito 
vuelve  á  poner  sobre  el  ruedo  la  eterna  cuestión 
taurómaca:  si  es  preferible  un  buen  torero  á  un 
buen  matador. 

Los  públicos  meridionales  siempre  han  sido 
más  admiradores  de  los  arabescos  con  capote  y 
muleta;  los  públicos  del  Norte  estiman  en  más 
la  estocada;  la  hora  de  la  verdad.  Los  madrile- 
ños en  esto  nos  inclinamos  más  al  Norte.  Los 
buenos  matadores  han  tenido  siempre  entre 
nosotros  mayor  partido  que  los  buenos  toreros. 
El  madrileño  de  raza  fué  gran  frascuelista,  como 
sería  hoy  machaquista  si  la  espada  del  valiente 
cordobés  contrapesara  la  muleta  de  Bombita 
tanto  como  contrapesó  la  espada  de  Salvador  la 
muleta  soberana  de  Lagartijo. 

Por  ahora  la  balanza  oscila  por  días  para  ma- 
yor interés  del  público,  que  en  España  siempre 
necesita  de  estas  competencias  para  sostener  sus 
admiraciones. 

Como  el  Guerra  no  tuvo  competidor  en  su 
tiempo,  el  público  no  podía  tolerarlo,  y  consi- 
guió aburrirle.  A  lo  que  está  muy  expuesto  el 
Sr.  Maura  si  continúa  toreando  sin  competen- 
cia. En  España  la  admiración  se  cansa  pronto. 
La  alternativa  de  solid-aridad,  que  hizo  concebir 
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tantas  esperanzas,  las  defraudó  por  completo. 
El  espectáculo  languidece. 

Los  toreros  viejos  cansan  al  público;  entre  los 
novilleros  no  apunta  ningún  astro...  ¡Y  es  tan 
aburrido  torear  sin  competidores!  ¡Y  tan  triste 
tener  que  decir,  parodiando  al  Guerra:  Después 
de  mí,  naide;  después  de  naide...  Rodríguez  San 
Pedro.  O  aquello  otro  más  expresivo:  ¡Qué  ma- 
los seis  íoosl 

*  »  « 


No  hay  que  ser  escépticos;  como  dijo  nues- 
tro gran  dramaturgo:  Algunas  veces  aguí  halla 
la  virtud  su  recompensa,  y  no  sólo  la  virtud, 
sino  también  el  talento,  con  ser  cosa  menos 
estimable.  Gracias  á  nuestras  sabias  institucio- 
nes oficiales,  podemos  lograr  de  cuando  en 
cuando  este  anticipo  del  reino  de  Dios  sobre  la 
tierra. 

La  Real  Academia  de  la  Historia  anuncia  un 
concurso  de  premios  á  la  virtud  y  al  talento.  A 
primera  vista  parece  que  la  virtud  y  la  historia 
habían  de  andar  algo  reñidas,  porque  siempre 
se  dijo  de  la  gente  escasa  de  virtudes  que  era 
gente  de  historia,  y  por  lo  general,  las  personas 
I  9 
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virtuosas,  como  los  pueblos  felices,  no  tienen 
historia. 

El  premio  es  de  mil  pesetas,  y  bien  se  ad- 
vierte la  sabia  previsión  de  los  donantes;  con 
esa  cantidad  es  seguro  que  el  favorecido  con  él, 
persevere  en  la  virtud.  Con  mil  pesetas  no  hay 
para  entregarse  á  muchos  vicios.  También  se 
advierte  cómo  quiere  alejarse  toda  idea  de 
cálculo  al  aspirar  al  premio;  porque  mil  peseti- 
Uas,  cualquier  vicio  bien  administrado  puede 
dejarlas,  más  ó  menos  en  limpio,  al  cabo  del 
año. 

Pasemos  á  las  condiciones,  y  copio  textual- 
mente porque  no  quiero  malograr  ningún  pri- 
mor de  estilo:  Este  premio  será  adjudicado  á  la 
persona  de  quien  se  cuenten  más  actos  virtuo- 
sos, ya  salvando  náufragos,  apagando  incendios 
ó  exponiendo  de  otra  manera  su  vida  por  la 
humanidad. 

Aquí  se  ve  cónjo  los  señores  académicos 
consideran  el  valor  como  virtud;  porque  á  na- 
die se  le  oculta  que  bien  puede  uno  salvar  náu- 
fragos, apagar  incendios  y  exponer  de  otras 
rail  maneras  su  vida,  sin  ser  por  eso  ejemplar 
de  virtudes.  ¿Ven  ustedes  la  incompatibilidad 
entre  ser  bombero  espontáneo  y  emborracharse 
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de  cuando  en  cuando?  ¿Ó  entre  arrojarse  á  las 
olas  procelosas  para  salvar  hasta  media  docena 
de  náufragos  y  darle  luego  en  casa  una  paliza 
diaria  á  la  parienta? 

Tampoco  me  parece  muy  bien  eso  de  apre- 
ciar como  mérito  la  acumulación  de  estas  proe- 
zas. Creo  que  para  cualquier  persona  de  bien 
ya  es  bastante  asistir  en  su  vida  á  uno  de  estos 
casos  lastimosos.  Yo  desconfiaría  del  que  me 
dijera  haber  asistido  á  seis  incendios,  diez  nau- 
fragios y  doce  epidemias,  con  alguna  que  otra 
tragedia,  aunque  en  todo  ello  hubiera  realizado 
heroicas  hazañas.  Más  que  virtud  me  parece- 
ría... mala  pata.  Y  perdone  la  Academia. 

Sigamos  leyendo,  que  ahora  se  entra  ya  sin 
equívocos  en  el  verdadero  terreno  de  la  virtud. 
Copio  otra  vez:  O  al  que  luchando  con  escase- 
ces y  adversidades,  se  distinga  en  el  silencio 
del  orden  doméstico  por  una  conducta  perseve- 
rante en  el  bien,  ejemplar  por  la  abnegación  y 
laudable  por  el  amor  á  sus  semejantes  y  por  el 
esmero  en  el  cumplimiento  de  los  deberes  con 
la  familia  y  con  la  sociedad,  llamando  apenas 
la  atención  de  algunas  almas  sublimes  como  la 
suya. 

Tomemos  un  buen  aliento  y  reflexionemos. 
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Todo  está  muy  bien;  sólo  que  á  esas  almas  su- 
blimes capaces  de  apreciar  otra  alma  sublime.., 
¿qué  otra  alma  sublime  las  garantiza?  ¿Y  á  usted 
quién  le  presenta?,  puede  aquí  decirse.  Y  en 
caso  de  que  esas  almas  sublimes  que  garanti- 
zan estén  á  su  vez  garantizadas,  ¿no  será  cosa 
de  premiarlas  también  con  algo,  siquiera  con  el 
tanto  por  ciento  que  suele  corresponder  á  los 
denunciadores  de  la  riqueza  oculta?  ¿Es  cosa  de 
premiar  á  los  acusones  de  culpas  y  de  dejar  sin 
premio  á  los  descubridores  de  virtudes?  No,  no 
está  bien,  y  es  más  de  lamentar  cualquier  hu- 
mana injusticia  cuando  se  trata  de  anticiparnos 
algo  de  justicia  divina. 

El  talento  ya  es  tenido  en  menos  que  el  va- 
or  por  los  académicos,  y  en  la  convocatoria 
parece  por  completo  deslindado  de  la  virtud. 
Eso  sí,  en  lo  material  el  aprecio  es  el  mismo: 
mil  pesetas;  es  la  cifra:  mil  pesetas  á  la  virtud, 
mil  al  talento.  Sólo  que  aquí  no  se  exige  la 
acumulación  de  méritos;  una  monografía  histó- 
rica, y  listos.  No  es  tampoco  preciso  el  concur- 
so de  otras  almas  sublimes,  etc..  Los  acadé- 
micos son  modestos;  para  aquilatar  virtudes, 
necesitan  del  auxilio  de  esas  almas  sublimes,  etc.; 
para  juzgar  del  talento,  ellos  solos  se  bastan. 
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¡Héroes,  santos  y  sabios!  ¡Vayan,  vayan  lle- 
gando... ¡Mil  pesetas  á  la  virtud,  mil  pesetas  al 
talentol  ¡Ocasión  única!  El  premio  no  compro- 
mete á  nada  Una  vez  cobrado,  puede  uno  de- 
jar de  ser  virtuoso  ó  puede  uno  dejar  de  tener 
talento.  En  el  primer  caso,  tendrá  abiertas  to- 
das las  puertas,  y  en  el  segundo...  de  par  en 
par  ¿as  de  la  Academia. 


Lo  de  hacer  su  Agosto,  no  debía  decirse 
tanto  por  los  labradores  como  por  los  toreros. 
Nadie  como  ellos  en  España  hace  su  verdadero 
Agosto.  Aunque  en  él  preside  el  signo  del  Zo- 
diaco más  contrario  á  los  cuernos,  Agosto  es 
el  mes  taurino  por  excelencia.  No  hay  capital, 
villa  ni  lugarejo  que  no  arda  en  fiestas  en  su 
coso,  con  grandes  corridas,  novilladas,  ó,  de  no 
poder  más,  capeas.  La  sangre  torera  hierve  al 
sol  canicular. 

Y  no  es  sólo  en  España;  Europa  entera  asiste 
emocionada  á  esa  interesante  corrida  que  en  el 
ruedo  mundial  se  juega.  En  ella,  Francia  y  Es- 
paña, con  entusiasmo  de  principiantes,  se  las 
entienden  con  un  ganado  de  mucho  peso  y  de 
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mucho  sentido.  En  localidad  de  preferencia, 
Eduardo  VII  preside  sonriente,  y  entre  barre- 
ras Guillermo  II  hace  números:  el  arrastre  y  la 
contrata  de  la  carne  van  por  su  cuenta. 

*   *   * 

Así  como  así,  la  crónica  del  veraneo  ha  sido 
en  este  año  de  lo  más  precario.  Los  pequeños 
escándalos  de  siempre  á  cargo  de  las  mismas 
de  siempre,  vestales  au  rebours  del  fuego  sa- 
grado de  la  murmuración. 

Sin  embargo,  la  buena  sociedad,  mostrán- 
dose con  ellas  muy  desagradecida,  parece  ser 
que  por  parte  de  algunas  distinguidas  señoras, 
se  ha  permitido  este  verano  sus  pinitos  de  boy- 
cottage,  creemos  que  como  ensayo  de  un  nuevo 
spcrí  inglés  que  no  puede  prosperar  en  nues- 
tras costumbres. 

Esos  alardes  de  severidad  sólo  pueden  estar 
justificados  por  el  deseo  de  hacer  economías; 
porque  si  las  señoras  dan  en  seleccionar  sus 
relaciones,  sus  comidas  de  más  aparato  queda- 
rán reducidas  á  seis  cubiertos  y  sus  bailes  más 
concurridos  á  unas  veinte  personas. 

Sin  contar  con  que  si  los  invitados  dan  tam- 
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bien  en  escrupulizar,  habrá  señora  que  coma 
sola  todos  los  días  del  año  y  tenga  que  bailar 
el  rigodón  de  honor  con  su  portero,  si  es  hom- 
bre despreocupado. 

¡Cuánto  mejor,  para  evitar  complicaciones  y 
comparaciones,  es  atenerse  á  la  evangélica 
indulgencia,  sin  la  cual  no  sería  posible  en  so- 
ciedad ni  tener  una  mala  partida  de  tresillo! 

*  *  » 

Los  reyes,  como  todo  el  que  hace  un  regular 
papel  en  la  mundanal  comedia,  no  pueden  te- 
ner vida  privada;  y  me  parece  muy  justa  com- 
pensación, ya  que  ellos  suelen  privarse  de  me- 
nos cosas  en  su  vida  que  el  resto  de  los  insig- 
nificantes mortales. 

Por  ejemplo:  vida  menos  privada,  en  todos 
los  sentidos  y  extensión  de  la  palabra,  que  la 
del  rey  Eduardo... 

Según  noticias,  que  hoy  son  chismografía  y 
mañana  serán  historia,  su  graciosa  majestad  no 
se  ha  aburrido  nada  durante  su  permanencia 
en  Marienbad. 

Apártela  interesante  aventura  de  la  dama 
del  velo,  todos  los  periódicos  franceses  nos  han 
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dado  cuenta,  unos  en  su  sección  de  teatros, 
otros  en  su  sección  política  —  según  la  proce- 
dencia del  reclamo, — de  su  afectuosa  despedida 
á  Lina  Cavalieri,  próxima  á  emprender  una 
gran  tournée  por  los  Estados  Unidos. 

Esa  despedida  significa  para  la  celebrada  ia- 
térprete  de  Tais,  tanto  como  llevar  la  bendición 
paternal  de  la  Vieja  á  la  Nueva  Inglaterra. 
¡Bendición  que  caerá  también  en  lluvia  de  do 
llars  sobre  la  ondulada  cabecita  de  la  gentil 
plenipotenciaria! 

¡Los  millonarios  norteamericanos,  cuando 
quieren  ennoblecerse,  buscan  con  tanto  afán 
un  antecesor  entre  los  reyes  de  Inglaterra  1 

Nadie  como  la  Cavalieri  puede  ofrecerles 
ahora  ese  lujo  en  las  mejores  condiciones  de 
autenticidad. 

Y  no  hay  que  discutir  esa  forma  de  ennoble- 
cerse. De  menos  hizo  una  voluntad  soberana 
la  más  preciada  orden  caballeresca  de  Ingla- 
terra. 


XVI 


El  Pernales  ha  muerto.  ¡Viva  el  Pernales!  No 
puede  extinguirse  la  dinastía.  Si  tarda  en  surgir 
un  sucesor  de  carne  y  hueso,  la  fantasía  popu- 
lar sabrá  crearle  y  su  espíritu  vagará  por  los 
campos  con  todas  las  apariencias  de  la  realidad. 
Será  sólo  un  nombre,  pero  es  preciso  que  ese 
nombre  suene.  Necesita  de  él  mucha  gente..  El 
marido  ó  el  hijo  de  familia  que  se  jugó  en  algu- 
na feria  las  rentas  cobradas,  y  al  regresar,  en 
una  carta  de  letra  temblorosa:  El  Fulano  me  sa- 
lió al  paso...  sale  del  suyo.  El  administrador  que 
ha  de  justificar  distracciones,  el  pastor  á  quien 
se  le  extravió  alguna  cabeza  de  ganado,  el  ca- 
cique que  se  vale  del  temido  nombre  para  ame- 
drentar á  enemigos  molestos...  No  hay  duda, 
un  bandido  es  siempre  de  utilidad  pública. 

A  pesar  de  la  indudable  identificación  del  ca- 
dáver, es  de  creer  que  sólo  ha  muerto  un  fan- 
tasma, que  volverá  muy  pronto  con  otro  nom- 
bre, con  otra  apariencia,  pero  siempre  el  mismo. 
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¡Como  que  á  estas  horas  habrá  quien  le  llore 
como  á  uno  de  la  familia!  ¡Pobrecillo!  Él  algo 
robó,  pero  hay  que  pensar  en  lo  que  le  habrán 
explotado.  En  España  es  la  condición,  para  uno 
que  trabaja  hay  siempre  diez  holgazanes  que 
viven  á  su  costa. 


Hay  quien  al  primer  accidente  entorpecedor, 
quisiera  dar  por  fracasado  todo  invento;  al  pri- 
mer tropiezo,  declarar  inútil  y  peligroso  todo 
paso  progresivo.  ¿Que  hubo  un  choque  de  trenes 
ó  cualquier  otro  siniestro  ferroviario?  Volvamos 
á  las  galeras  y  diligencias.  ¿Que  la  luz  eléctrica 
dejó  de  lucir  en  unas  horas  por  desperfectos  de 
la  maquinaria?  ¡Quiten  ustedes  allál  ¡Donde 
esté  un  buen  candil  de  aceite!  ¿Que  los  obreros 
de  una  gran  fábrica  se  declaran  en  huelga  y 
perturban  por  unos  días  la  siesta  y  la  digestión 
de  los  señores?  ¡Esas  picaras  industrias  mo- 
dernas! 

No  hay  que  decir  si  el  motín  de  los  presos 
en  la  Cárcel  Modelo  se  habrá  prestado  á  este 
género  de  consideraciones,  á  cargo  de  nuestros 
más  infatigables  retrógrados. 
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Las  novísimas — á  ellos  les  parecen  novísimas 
— doctrinas  penales  son  buenas  para  el  libro,  pa- 
ra el  gabinete  de  estudio  del  hombre  de  ciencia, 
pero  peligrosas  en  la  práctica.  ¿Qué  tal?  La  ban- 
carrota de  la  ciencia.  ¿No  es  eso? 

Todos  los  penalistas,  antropólogos,  fisiólogos 
y  psicólogos  modernos  son  unos  soñadores  utó- 
picos al  pretender  llevar  algo  de  luz  divina  y 
con  ella  algo  de  calor  humano  á  la  clásica  maz- 
morra  carcelaria,  la  del  cantarillo,  el  haz  de  sucia 
paja  y  su  buena  argolla  con  su  mejor  cadena. 
Y  como  procedimientos  judiciales,  el  tormento 
y  la  pena  de  azotes  son  insustituibles. 

¡Oh,  el  palo!  Donde  esté  un  buen  palo,  que 
se  quiten  Lombroso,  Ferri  y  toda  la  escuela  ita- 
liana antropológica  y  el  modernísimo  inglés 
Bernardo  Shaw,  con  sus  atinadas  opiniones  so- 
bre el  derecho  á  castigar.  Lean  ustedes  sus  con- 
sideraciones sobre  el  último  ruidoso  atentado 
anarquista  en  España,  y  verán  ustedes  lo  que 
es  demoler;  aquí  donde  se  llama  demoledor  á 
cualquiera.  Y  no  se  trata  de  un  escritor  popu- 
lachero, ni  mucho  menos.  Bernardo  Shaw  es 
hoy  por  hoy  el  escritor  que  más  se  lleva  en  la 
sociedad  aristocrática  inglesa.  ¡Pero  cualquiera 
se  atreve  á  traducir  lo  que  allí  está  impreso  y 
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publicado  y  todo  el  mundo  lee  y  á  nadie  le  pa- 
rece punible!  Tampoco  tienen  desperdicio  sus 
consideraciones  sobre  el  militarismo.  Pero  todo 
teorías  de  gabinete,  utopias,  locuras,  como  di- 
rán muchos  que,  por  su  gusto,  hubieran  consi- 
derado fracasado  el  cristianismo  el  día  en  que 
Cristo  fué  crucificado. 

Acaso  ignoran  los  partidarios  de  toda  suavi- 
dad penitenciaria  que  existe  otra  novísima  es- 
cuela penal  muy  de  su  gusto,  que  no  se  anda 
con  rodeos  y  va  derecha  á  la  supresión  del  de- 
lincuente como  medio  el  más  expeditivo  de 
defensa  social. 

Pero  aun  éstos,  dentro  de  su  lógica  despia- 
dada, hablan  de  suprimir,  no  hablan  de  apa- 
lear, ni  de  atormentar,  ni  de  todas  esas  bruta- 
lidades, encanto  aquí  de  muchos  que  aprove- 
chan cualquier  ocasión  para  destapar  su  furia 
reaccionaria,  como  si  no  los  tuviéramos  bien 
conocidos. 

*   *   * 

En  otoño,  es,  más  que  el  año  nuevo,  el  ver- 
dadero comienzo  del  año.  El  año  político,  el 
año  teatral,  el  año  social,  en  fin,  tienen  en  él 


DE   S0BBEME9A  1-il 

principio  más  determinado  que  en  el  día  i.°  de 
Enero. 

Los  propósitos  de  vida  nueva  son  también 
^  más  decididos  en  este  tiempo.  Todo  es  planes 
■Ly  propósitos  para  el  invierno;  casi  todos  basa- 
^Hdos  en  el  espantable  desnivel  de  los  presupues- 
^K  tos.  ¡Hay  que  vivir  de  otra  manera!  |Hay  que 
^■.cambiar  de  vida!  Y  en  el  reposo  de  los  días 
^"otoñales  creemos,  en  efecto,  que  empezaremos 
otra  vida. 

Pero  el  invierno  se  aproxima,  los  teatros 
anuncian  sus  abonos  y  sus  estrenos,  los  salo» 
nes  sus  fiestas,  vuelven  los  rezagados  con  las 
últimas  modas  y  los  últimos  automóviles,  la 
política,  la  Bolsa,  la  literatura  recobran  su  ani- 
mación, y  el  torbellino  de  la  vida,  se  lleva  los 
buenos  propósitos  como  las  hojas  secas  del 
otoño...  Y  es  un  invierno  más  como  el  pasado, 
como  tantos  otros,  porque  la  vida  es  tan  igual 
que  sólo  de  tantos  en  tantos  años  podemos  fi- 
jar una  fecha  que  diferencie  un  año  de  muchos 
en  nuestro  recuerdo. 

Y  esa  fecha  señalada  en  nuestra  memoria  y 
en  nuestro  corazón,  lleva  casi  siempre  una  cru 
encima,  como  las  lápidas  mortuorias. 

*  *  * 
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Imponentes  son  en  verdad  los  programas  de 
oposiciones  para  ingresar  en  los  cuerpos  de  po- 
licía y  de  correos.  Pocos  ministros  y  directores 
de  los  respectivos  ramos  serían  capaces  de  con- 
testar sin  un  punto  á  un  cuestionario  de  tantas 
y  tan  varias  materias.  Ya  dijo  Beaumarchais 
por  boca  de  Fígaro,  que  con  las  virtudes  que 
exigimos  á  los  servidores  habría  pocos  amos 
que  pudieran  ser  criados. 

¡Y  todo  por  mil  quinientas  ó  dos  mil  pesetas 
al  año!  No  hay  duda  que  menos  cuesta  hacer 
oposiciones  á  ministro.  Todo  se  reduce  á  de- 
clararse adicto  á  un  gran  personaje,  jefe  de 
partido,  y  durante  algunas  temporadas  políti- 
cas hacer  comedor  ó  biblioteca  en  su  casa,  se- 
gún las  aficiones  del  conspicuo,  hasta  que  le  lle- 
gue el  día  de  formar  gabinete,  en  una  de  esas 
crisis  difíciles  en  que  todos  los  ilustres  del  par- 
tido promueven  dificultades,  y  el  gran  señor 
en  un  arranque  de  despecho  exclama: — ¡Ea 
voy  á  demostrarles  que  no  los  necesito  para 
nada!  ¿A  quién  haría  yo  ministro?  ¡Hombre!  A 
Fulano.  Fulano  es  leal  por  lo  menos.  Y  Fulano, 
que  en  aquel  momento  presenta  respetuoso 
una  cerilla  con  la  punta  doblada,  para  que  el 
jefe  encienda  una  breva  ó  un  águila  imperial, 
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escucha  con  la  mayor  emoción  estas  palabras: 
— ¡Hombre!  Va  usted  á  ser  ministro.  Voy  á 
demostrar  que  se  puede  gobernar  con  cual- 
quiera. 

Ya  ven  ustedes  si  estas  oposiciones  son  fá- 
ciles, sin  saber  derecho  penal,  ni  idiomas,  ni 
geografía.  ¡Ni  logaritmosl 


Nuestra  municipalidad,  haciendo  una  vez  más 
de  la  aseada  de  Burguillos,  no  ha  querido 
que  los  puestos  de  libros  viejos  afrentaran  la 
suntuosa  fachada  del  ministerio  de  Instrucción 
Pública.  Y  los  pobres  libros,  más  traídos  y  lle- 
vados que  leídos,  han  estado  á  punto  de  no  aso- 
learse este  año  y  seguir  en  el  fondo  de  las  obs- 
curas tiendas,  a  donde  sólo  el  parroquiano  fiel 
acude  á  visitarlos  de  cuando  en  cuando. 

Después  tratóse  de  llevarlos  camino  del  Este, 
camino  que  llevaría  siempre  por  gusto  de  la 
grey  conservadora  todo  lo  que  fuera  letra  y  es- 
píritu. Por  fin  han  ido  á  caer  frente  á  unos  cuar- 
teles, para  que  armas  y  letras  fraternicen  una 
vez  más. 
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Allí  volveremos  á  ver  en  las  estanterías  á 
nuestros  buenos  amigos  de  todos  los  años:  la 
«Historia  Natural»,  de  Buffon;  el  «Teatro  críti- 
co», del  Padre  Feijóo;  la  «Historia  de  los  trova- 
dores», de  D.  Víctor  Balaguer...  Y  en  el  mon- 
tón del  baratillo,  huesa  común  de  los  humildes, 
muchos  libros,  unos  de  las  más  raras  mate- 
rias, pero  con  una  misma  historia  triste  todo: 
la  del  autor  que  los  compuso.  Penosa  historia 
que  lo  mismo  dice  el  viejo  libro  erudito  aforra- 
do en  pergamino,  que  el  flamante  volumen  de 
limpia  impresión  y  vistosa  cubierta,  con  sus  pá- 
ginas sin  abrir,  virginales,  sólo  arrancada  la  pri- 
mera, donde  tal  vez  campeaba  la  dedicatoria 
aduladora  al  crítico  que  le  pronosticó  gloriosos 
destinos  en  una  de  sus  más  brillantes  crónicas; 
tEste  libro  es  de  los  que  quedan...»  Y  en  efec- 
to, ha  quedado. 

Pero  en  la  feria  de  cada  año,  al  sentirse  ho- 
jeado por  algún  curioso,  es  una  ilusión  de  in- 
mortalidad para  el  triste  libro,  como  para  una 
mujer  fea  es  una  ilusión  de  amor  la  mirada  más 
indiferente. 

Y  para  los  que  sabemos  comprender  estas 
tristezas  calladas  hay  en  estos  libros  olvidados, 
como  en  las  mujeres  nunca  amadas,  un  lamen- 
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to  que  parece  decir:  ¡Quién  sabe!  ¡Si  alguien 
me  leyeral  ¡Si  alguien  me  amara! 


No  han  de  ser  conferencias  de  la  paz,  ni 
acuerdos  internacionales  de  los  socialistas  lo 
que  ha  de  concluir  con  las  guerras.  Las  guerras 
acabarán...  por  artículo  de  lujo. 

En  unos  doce  millones  de  francos,  sin  contar 
indemnizaciones  ni  otras  menudencias,  se  cal- 
cula, muy  por  encima,  lo  que  lleva  gastado 
Francia  en  su  expedición  á  Casablanca.  Millo- 
nes que  tardará  en  cobrarse,  dada  la  habilidad 
de  los  moros  en  el  arte  de  no  pagar  al  casero. 

¡Pensar  que  toda  la  mise  en  scene  de  la  «Ilia- 
da»,  con  sus  carros  de  guerra,  escudos,  lanzas 
y  hasta  la  maquinaria  final  del  pérfido  caballo, 
supone  cuatro  cuartos  si  se  compara  con  lo  gas- 
tado en  cualquiera  de  estas  epopeyas  modernas! 

Hasta  para  cantarlas,  comparen  el  gasto  de 
corresponsales  literarios  y  gráficos  con  lo  que 
costó  á  Grecia  el  poema  de  Homero.  Lo  que 
basta,  como  suele  decirse,  para  hacer  cantar  á 
un  ciego. 

*  *  * 

I  10 
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Los  tigres  del  Gran  Teatro  están  presenta- 
dos con  mucho  arte.  Si  no  fueran  tigres,  habría 
que  convenir  en  que  eran  grandes  actores.  Tal 
vez  un  poco  exagerados.  Más  feroces  que  el 
natural.  Pero  el  teatro  no  es  siempre  copia  de 
la  realidad. 

Como  en  los  conflictos  de  muchos  dramas, 
no  puede  uno  por  menos  de  pensar:  Si  los  per- 
sonajes, en  vez  de  esto,  hicieran  esto  otro,  no 
habría  drama  ó  el  drama  sería  otro;  con  los  ti- 
gres pensamos:  Si  uno  solo  de  los  zarpazos  con 
que  amenazan  al  domador  lo  aplicaran  á  la  dé- 
bil jaula  que  los  encierra...,  el  drama  sería  otro. 

Pero,  sin  duda,  los  tigres  saben  que  la  fácil 
libertad  les  duraría  poco,  porque  detrás  de  los 
hierros  no  está  la  selva,  sino  la  fuerza  armada, 
por  eso  se  contentan  con  bufar  y  enseñar  los 
dientes  al  opresor  visible,  que  es  el  domador. 

Los  tigres  no  saben  que  el  verdadero  amo  es 
el  de  fuera,  el  público.  Por  eso  se  revuelven 
contra  el  domador,  no  contra  la  jaula. 

Eso  suelen  hacer  los  pueblos  oprimidos  cuan- 
do se  revuelven.  Por  eso  todas  las  revoluciones 
quedan  reducidas  á  lo  mismo,  á  un  cambio  de 
domador. 
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Si  la  virtud  está  en  un  buen  medio,  no  es  de 
lo  alto  ciertamente  de  donde  nos  llega  á  los 
mortales  el  mejor  ejemplo  de  esa  virtud  templa- 
da de  los  términos  medios.  Sabido  es  que  aún 
no  hemos  terminado  lamentaciones,  preces  y 
rogativas  para  impetrar  una  benéfica  lluvia  que 
remedie  en  algo  los  efectos  de  una  pertinaz  se- 
quía, cuando  hay  que  empezar  á  lamentarse; 
implorar  y  rogativear  para  que  cesen  inunda- 
ciones, tormentas  y  desbordamientos  de  todas 
aguas,  amenazadoras  de  un  nuevo  diluvio  que, 
por  no  ser  universal,  es  más  desagradable.  De 
donde  pudiera  deducirse  que,  ó  los  mortales  no 
sabemos  lo  que  pedimos,  ó  los  dioses  inmorta- 
les no  entienden  lo  que  se  les  pide. 

Tengo  además  notado  que  las  casas  en  que 
hay  algún  individuo  muy  devoto,  sin  otra  ocu- 
pación que  la  de  implorar  el  favor  divino  para 
toda  la  familia,  suelen  ser  las  más  castigadas 
de  enfermedades,  quebrantos  de  fortuna,  ma- 
trimonios desgraciados,  etc. 

En  los  pueblos  se  advierte  lo  mismo;  cuanta 
más  gente  hay  en  ellos  dedicada  á  implorar 
por  su  salud  y  bienestar,  más  desdichas  les  afli- 
gen de  continuo.  Favor  señalado  y  no  castigo 
es  esto,  que  de  este  modo  nos  fortificamos  en 
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el  desprecio  de  lo  terrenal,  y  lo  que  perdemos 
en  cosechas  de  frutos  materiales,  lo  ganamos 
en  cosecha  espiritual. 

Sin  esta  creencia  sería  para  desesperar  del 
todo  ver  que  en  un  pueblo  como  el  nuestro, 
donde  tantos  son  á  rezar,  hasta  desatender  toda 
otra  ocupación,  sea  siempre  de  los  más  azo- 
tados, mientras  á  otros  pueblos  de  herejes  y 
descreídos  todo  se  les  vuelve  prosperidad  y 
bienandanza. 

|Y  cómo  estas  calamidades  despiertan  los 
más  nobles  sentimientos!  Podemos  leer  con  in- 
diferencia la  noticia  de  que  en  tal  parte  han 
empezado  los  trabajos  para  canalizar  tal  ó  cual 
río,  y  leer  á  poco  que  las  obras  se  estancaron 
por  falta  de  fondos...  ¿Pero  quién  no  se  con- 
mueve al  leer  que  apenas  ocurrió  la  inevitable 
inundación,  todo  el  mundo  inicia  suscripciones 
para  remediarla  y  todo  el  mundo  se  apresura  á 
ofrecer  su  dinero?  ¡Oh  dinero  español,  siempre 
pronto  para  toda  calamidad!  Ese  dinero  que 
siempre  llega  para  tus  hombres  eminentes,  á 
la  hora  del  entierro;  para  tus  soldados,  á  la  hora 
del  desastre;  para  tus  pueblos,  á  la  hora  de  la 
epidemia  ó  de  la  inundación. 

A  nuestro  yermo  nacional,  como  al  de  los 


DB   SOBREMESA  149 

santos  penitentes,  siempre  ha  de  venir  el  pan 
de  vida  en  el  pico  de  los  cuervos,  agoreros  de 
muerte, 


La  memoria  de  las  mujeres.  —  Entre  dos 
amigas: 

— No  sé  de  quién  me  hablas. 

— Sí,  tienes  que  acordarte...  La  mujer  de 
aquel  ingeniero,  primo  de  mi  marido,  que  te 
estuvo  hablando  de  tus  hermanos  y  de  tu 
madre. 

— Pues  no  recuerdo. 

— Que  llevaba  un  traje  heliotropo  con  ador- 
nos de  terciopelo  negro  y  un  sombrero  negro 
también  con  una  amazona  del  mismo  color  del 
vestido. 

— ¡Ah!  Ya  sé  quién  dices. 


XVII 


No  puedo  negar  mi  debilidad — verdad  que 
esto  de  las  debilidades  no  sirve  negarlo,  se  tras- 
luce siempre:  —  me  encantan  la  tiranía  y  la 
reacción  en  los  gobiernos.  La  demasiada  liber- 
tad debilita  y  endulza  los  caracteres,  que  nun- 
ca afirman  con  tanta  energía  en  su  individuali- 
dad como  al  rebelarse  contra  la  opresión  del 
medio,  ya  sea  social,  política  ó  familiar. 

Soy  enemigo  también  de  las  protestas  ruido- 
sas y  colectivas.  ¡Es  tan  fácil,  sin  molestar  á 
nadie,  hacer  un  noventa  y  tres  para  nuestro 
uso  particularl  ¿Y  puede  haber  nada  más  agra- 
dable que  sentirse  revolucionario  á  tan  poca 
costa,  sólo  con  buscar  un  refugio  en  donde  ce- 
nar ó  beber  después  de  la  una  y  media  á  des- 
pecho de  severas  leyes.''  ¿Y  á  quién  le  faltará 
ese  refugio?  Donde  cien  puertas  se  cierran,  una 
se  abre,  suave  y  misteriosa,  detrás  de  la  cual 
suele  aparecer  como  apoteosis  de  la  rebelión 
triunfante,  en  primer  término,  algún  delegada 
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de  la  autoridad  como  hada  protectora  del  esta- 
blecimiento. El  sésamo  que  nos  abre  el  encan- 
tado lugar,  tiene  algo  de  santo  y  seña  de  con- 
juración, y  todo  ello  es  sabroso  como  el  fruto 
prohibido. 

Siempre  fui  de  la  opinión  de  aquella  gran 
señora,  golosa  de  helados,  que  al  saborearlos 
con  fruición,  decía  á  sus  amigos:  ¡Lástima  que 
no  sea  pecado! 

|Agrade7xamos  á  nuestros  moralizadores 
que  hayan  hecho  pecado  de  tantas  cosas  ino- 
centes . 

Y  no  temamos  por  nuestras  malas  costum- 
bres. Antes  que  los  gobiernos,  el  mismo  Dios 
intentó  reformarlas  con  diluvios,  asolamientos 
de  ciudades,  y,  por  última  vez,  con  su  presen- 
cia y  predicaciones  en  la  tierra,  y  nada,  la  hu- 
manidad empecatada  sigue  lo  mismo,  los  mis- 
mos  pecados,  los  mismos  vicios.  ¡Hay  para 
rato  I 

Pero,  en  fin,  los  gobiernos  están  en  su  papel. 
Como  aquel  fatalista  que,  creyendo  que  todo 
cuanto  sucedía  no  podía  por  menos  de  suceder 
así,  y  á  pesar  de  ello,  se  indignaba  cuando  su- 
cedía algo  que  le  desagradaba  y  al  decirle  los 
amigos:  ¿Pero  se  cree  usted  que  todo  está  es- 
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crito  porque  se  incomode  usted?  Porque  está 
escrito  también  que  yo  me  incomode. 

Del  mismo  modo,  como  son  fatales  las  ma- 
las costumbres  de  los  gobernados,  fatal  es  tam- 
bién la  tontería  de  los  gobiernos  en  querer  re- 
formarlas. Pero  no  seamos  intolerantes.  Hay 
que  justificar  los  cargos.  Si  los  gobiernos  no 
molestan  alguna  vez,  ¿se  notaría  que  había  go 
bierno? 

•  *  « 

A  los  que  no  acaba  de  convencernos  la  ne- 
cesidad de  dividir  las  horas  en  morales  é  inmo- 
rales, se  nos  quiere  convencer  por  la  materiali- 
dad de  la  conveniencia  higiénica.  Y  eso  sí  que 
es  ponerse  fuera  de  la  realidad.  En  lo  sano  de 
los  madrugones  no  es  posible  que  nadie  crea. 

Salgan  ustedes  una  mañanita  tempranito, 
dense  una  vueltecita  por  esas  calles,  suban  á 
un  tranvía,  entren  en  una  iglesia,  y  oirán  uste- 
des toses  perrunas  y  carrasperas  y  voces  cata- 
rrosas, y  verán  ustedes  caras  de  desenterrados 
que  les  pondrán  espanto.  ¡Son  los  que  ma- 
drugan! 

Las  primeras  horas  de  la  mañana  son  en  Ma> 
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drid  las  más  destempladas  y  variables  de  tem- 
peratura; hay  un  olor  á  cieno  que  penetra 
hasta  los  huesos.  En  cambio  á  las  altas  horas 
de  la  noche,  aun  en  las  más  frías  del  invierno, 
parece  como  que  el  aire  se  suspende,  hay  una 
limpidez,  una  serenidad  en  la  atmósfera.  Ade- 
más, á  esas  horas  el  organismo  nutrido  por 
completo  (para  los  que  no  se  nutren  todas  las 
horas  son  iguales),  goza  la  plena  posesión  de 
sus  energías;  el  cerebro  funciona  más  activo. 
Entregúense  ustedes  á  cualquier  trabajo,  sobre 
todo  intelectual,  en  las  primeras  horas  de  la 
mañana,  con  la  costumbre  española  del  desayu- 
no frugal,  y  verán  ustedes  primores.  Yo  creo 
que  el  mal  humor  de  nuestros  empleados  y  ofi- 
cinistas no  tiene  otra  causa. 

Estoy  seguro  de  que  si  las  oficinas  del  Esta- 
do, las  particulares,  empezaran  á  esas  horas 
pecaminosas  en  que  todo  ha  de  cerrarse,  sería 
aquello  un  anticipo  del  teatro  poético:  tan  afa- 
bles y  complacientes  se  mostrarían  los  em- 
pleados. 

La  mañana  es  la  hora  del  mal  humor,  de  la 
destemplanza,  de  las  disputas,  de  los  crímenes. 
Basta  consultar  cualquier  estadística,  para  ver 
que  con  ser  más  propicia  la  obscuridad  de  la  no- 
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che,    abundan    más    los    crímenes   matutinos. 

La  noche  es  toda  amor,  afectuosidad.  Lo  sa- 
ben los  gatos,  lo  saben  las  señoras  que  dan 
bailes...  A  propósito:  ¿en  la  próxima  tempora- 
da de  invierno  terminarán  los  bailes  de  socie- 
dad á  la  hora  en  que  se  cierren  los  teatros  ó  á 
la  hora  en  que  se  cierren  los  cafés?  Hay  que  ad- 
vertir que  cuando  se  celebra  uno  de  esos  gran 
des  bailes,  las  molestias  del  ruido  de  coches  y 
de  músicas  es  mayor  para  los  vecinos  que  las 
que  puede  ocasionar  cualquier  café  abierto  has- 
ta la  madrugada.  Ó  se  reforma  para  todos,  ó 
para  ninguno. 

Por  lo  menos,  los  escotes  de  las  señoras  sí 
deben  cerrarse:  A  las  doce  y  media,  si  se  con 
sideran  como  espectáculo;  á  la  una  y  media, 
si  se  consideran  como  restaurant. 


Todavía  hay  ancianos  que  nos  hablan  de  la 
aparatosa  presentación  de  Listz  en  escena,  se- 
guido de  un  lacayo,  al  que  arrojaba  desdeñosa- 
mente los  guantes,  antes  de  sentarse  al  piano. 

Hoy,  ningún  concertista  de  reputación  se 
dignaría  presentarse  con  un  vulgar  lacayo.  Para 
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firmar  contratos  ventajosos,  es  preciso  ir  acom- 
pañado de  una  princesa,  por  lo  menos. 

Dado  el  número  de  altezas  reales  é  imperia- 
les que  en  estos  últimos  años  han  lanzado  su 
corona  par  dessus  les  moulins,  pronto  veremos 
cómo  hasta  en  los  circos  no  hzy  jongleur  que 
no  lleve  consigo  una  princesa  para  alargarle  los 
chirimbolos.  Cuando  en  los  carteles  de  algún 
teatro  aparezca  el  anuncio:  Asistirán  sus  majes- 
tades y  altezas,  ya  sabrá  el  público  que  no  será 
en  los  palcos  regios,  sino  en  el  escenario. 

|0h  locas  princesas!  ¿No  sabéis  que  en  los 
cuentos  de  hadas  el  amor  hace  príncipes  á  los 
pastores,  pero  nunca  pastores  á  los  príncipes.? 
¿Tan  poco  puede  la  magia  del  amor  en  estos 
tiempos?  ¿No  pensáis  que  algún  día  el  pianista 
más  enamorado  podrá  recriminaros  por  vuestra 
ligereza?  Me  has  estropeado  la  carrera,  os  dirá. 
Si  no  hubieras  dejado  de  ser  princesa,  á  estas 
horas  podía  yo  ser  músico  de  cámara,  director 
del  Conservatorio  y  acaso  ministro  de  Bellas 
Artes. 

Y  tendrá  razón.  ¡Pobre  Catalina  de  Rusia,  si 
la  primera  vez  que  se  enamoró  de  un  soldado, 
en  vez  de  ascenderle  á  general,  hubiera  ella 
dejado  de  ser  emperatriz  para  hacerse  cantine- 
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ra  del  regimiento!  ;No  hubieran  sido  bofetadas! 
jOh  locas  princesas!  ¿No  sabéis  que  aun  en  las 
más  vulgares  aventuras  callejeras,  el  amor,  por 
fin,  dice:  ¡Sube!  nunca  dice:  ¡Bajo! 

Creedlo,  bueno  está  que  perdáis  todos  los 
tornillos  de  la  cabeza,  pero  no  el  que  sujeta  la 
corona.  El  amor  es  gran  revolucionario,  pero 
por  eso  mismo,  si  admira  á  los  príncipes  que 
saben  morir,  desprecia  á  los  que  solo  saben  ab- 
dicar. 


Sarah  Bernard  publica  el  primer  volumen 
de  sus  memorias.  Esta  mujer  extraordinaria, 
que  será  sin  duda  una  de  las  figuras  represen- 
tativas del  siglo  XIX — no  comprendemos  como 
Don  Miguel  de  Unamuno  no  la  ha  tomado  ya 
ojeriza — al  relatarnos  su  vida  pone  el  mismo 
encanto  de  su  vida  toda.  Ese  encanto  prestigio- 
so de  una  vida  armoniosa,  afirmación  de  su 
arrogante  divisa:  Qiiand  mente. 

Y  no  obstante,  para  curarnos  de  vanidades, 
jcómo  en  esta  vida  en  que  todo  parece  fuerza 
de  voluntad  se  muestra  más  claramente  el  trazo 
señalado  á  nuestros  destinos  por  una  voluntad 
sobrehumana! 
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Todo,  hasta  lo  que  más  parece  desviar  de  la 
senda  marcada,  es  solo  rodeo  para  llegar  más 
pronto  y  con  más  brío.  Y  sobre  las  luchas,  los 
obstáculos,  los  desfallecimientos,  siempre  esa 
alegría  íntima,  patrimonio  del  verdadero  artis- 
ta, que  puede  tener  horas  de  desesperación  en 
su  vida,  pero  nunca  una  vida  desesperada,  por- 
que hay  algo  en  él  que  se  sobrepone  á  todo, 
la  seguridad  en  sí  mismo.  Pero  los  que  crean 
que  el  camino  es  fácil,  lean  la  historia  de  los 
penosos  comienzos  de  la  artista,  que  ella  recuer- 
da con  sonrisa  indulgente  de  triunfadora. 

¡Las  mezquindades  de  la  envidia,  la  malevo- 
lencia de  los  compañeros,  las  injusticias  de  la 
crítica,  las  veleidades  del  público,  tornadizo  en 
sus  admiraciones,  deseoso  siempre,  como  niño, 
de  destrozar  y  de  cambiar  sus  juguetes! 

Cuando  se  triunfa  de  todo  esto,  á  pesar  de 
todo — Quand  mcme — es  preciso  creer  en  la 
predestinación,  y  debemos  agradecer  á  los 
grandes  elegidos  de  la  gloria  que  nos  cuenten 
su  vida,  porque  si  en  ellos  puede  haber  orgullo 
al  contarla,  al  leerla  nosotros  aprenderemos  hu- 
mildad. No  triunfa  el  que  quiere,  sino  el  que 
puede.  Y  si  el  querer  es  humano,  el  poder  es 
divino. 


DB  BOBBEMESA  159 

De  Otro  modo,  ¿quién  triunfaría  nunca  de  la 
envidia,  de  la  calumnia,  de  tanta  y  tanta  mise- 
ria?... que  esas  ¡ay!  sí  son  humanas,  demasiado 
humanas. 


Uno  que  no  quiere  aburrirse,  ó  por  lo  menos 
cree  que  no  se  aburrirá  de  ese  modo,  es  un  se- 
ñor que  anuncia  en  la  cuarta  plana  de  un  po- 
pular periódico  lo  siguiente:  Deseo  conocer  es- 
critores de  verdadero  talento.  Y  debajo:  Deseo 
amistad  con  mujer  inteligente.      , 

Así,  poca  cosa.  Como  poseedor  de  talismán 
en  comedia  de  magia,  que  no  cesa  de  pedir 
gollerías,  seguro  de  que  el  genio  protector  ha 
de  concedérselo  todo. 

Es  posible  que  á  estas  horas  ya  tenga  en  su 
poder  buen  número  de  ofertas  y  aun  es  posible, 
si  es  hombre  de  buen  humor,  que  con  todas 
ellas  publique  un  curioso  libro,  como  hizo  un 
norteamericano,  quien  también  anunció  en  los 
periódicos  que  deseaba  correspondencia  con 
señorita  distinguida,  inteligente  y  bella,  y  des 
pues  con  los  miles  de  cartas  recibidas,  publicó 
un  libro,  con  el  agradecido  título  de  Mujeres 
anormales  que  contestan  á  los  anuncios. 
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En  este  caso  más  que  las  ofertas  de  las  mu- 
jeres inteligentes  tendrán  que  leer  las  de  los  es- 
critores de  talento. 

También  es  posible  que  el  anunciante  desee 
lo  contrario  de  lo  que  pide,  y  no  hay  duda  que 
es  el  mejor  medio  para  conseguirlo.  Porque 
bien  puede  asegurarse  que  si  no  logra  su  deseo 
de  conocer  á  escritores  de  verdadoro  talento  y 
á  una  mujer  inteligente,  conocerá  en  cambio  á 
mucho  majadero  y  á  muchísima  loca. 

Lo  que  no  quiere  decir  que  deba  dar  por 
mal  empleado  el  dinero  que  le  costó  el  anuncio. 
¡Puede  uno  divertirse  tanto  con  un  majadero! 
Y  con  una  mujer  loca,  ¡no  se  diga!  Desde  la 
más  remota  antigüedad  son  las  que  vienen  dan- 
do mejor  resultado. 

Y  las  únicas  capaces  de  amar  con  desinterés. 
Por  eso  son  locas.  Las  mujeres  inteligentes  solo 
aman  al  que  puede  ofrecerlas  mucho  dinero. 
Por  eso  son  inteligentes. 

El  paso  de  Mercurio  ha  servido,  segün  nos 
dicen,  para  descubrir  y  deníostrar  una  ley  astro- 
nómica, que  era  ya  verdad  demostrada  en  las 
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esferas  sociales  de  este  bajo  mundo.  Que  los  sa- 
télites son  los  que  determinan  el  movimiento  de 
los  planetas  y  no  lo  contrario,  como  se  creía. 

Con  toda  su  luz,  el  planeta  es  un  juguete  de 
los  satélites,  que  le  traen  y  le  llevan,  le  acercan 
ó  le  alejan  de  un  punto  determinado.  ;  Pobres 
planetas!  jPensar  que  si  alguno  de  ellos  nos  des- 
menuzara en  partículas  por  el  espacio  infinito, 
él  se  llevaría  la  culpa  con  nuestra  última  mal- 
dición, cuando  toda  lo  sería  de  los  satélites. 

¡Oh,  los  grandes  planetas  políticos,  orgullo- 
sos por  contar  con  una  mayoría  compacta,  los 
planetas  del  arte,  ufanos  con  sus  admiradores, 
los  planetas  taurinos  moñudos  con  sus  aficiona- 
dos... ¡Satélites,  satélites  son  todos  que  os  mar- 
carán el  rumbo  á  pesar  vuestro! 

El  planeta  político  se  está  quietecito  en  casa, 
comprendiendo  cuánto  le  conviene  el  reposo 
para  reponer  averías,  pero  los  satélites  imperan. 
¡Hay  que  volver  á  la  lucha!  iHay  que  aceptar 
el  poder!  Y  allá  va  el  planeta... 

El  planeta  del  arte  duerme  sosegado  sobre 
sus  laureles,  pero  los  satélites  le  despiertan  y 
sacuden...  ¡Algo  nuevo,  más,  más!...  Y  el  pla- 
neta se  lanza  por  donde  no  pensaba. 

El  planeta  taurino  no  quiere  competencias, 
I  11 
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pero  los  satélites  le  vociferan:  ¡A  ver  eso!  ¡Que 
le  pisan  á  usted  el  terreno!  ¡Que  se  lo  comen!... 
Y  el  planeta  taurino  va  á  la  enfermería. 

¡Dichosos  los  planetas  que  no  tienen  satéli- 
tes, así  en  la  tierra  como  en  el  cielo! 


Mientras  se  discute  el  presupuesto  de  ense- 
ñanza y  el  señor  ministro  de  Instrucción  Públi- 
ca se  permite  finísimas  ironías  á  propósito  de 
la  nueva  asociación  de*  cultura,  yo  evoco  una 
vez  más  el  recuerdo  de  aquella  escuela  de  aldea 
que  avergonzaría  en  el  último  aduar  de  Ma- 
rruecos. 

Lóbrega,  sucia,  desmantelada;  lo  único  que 
allí  puede  aprenderse — y  esto  las  niñas,  que  tie- 
nen su  escuela  en  el  piso  alto — es  gimnasia,  pa- 
ra trepar  por  una  escalera  derrumbada,  que  es, 
por  lo  menos,  una  tentativa  de  infanticidio  en 
cada  peldaño. 

Y  allí  preside,  bajo  un  dosel  pingajoso,  un 
Cristo  lúgubre,  inquisitorial;  ese  Cristo  á  quien 
todos  los  días  crucifica  la  maldad,  la  ignorancia 
y  la  indiferencia  de  los  hombres,  ese  Cristo  que 
dijo:  Dejad  á  los  niños  que  se  acerquen  á  mí;  y 
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allí  parece  decir,  con  más  verdadero  amor:  No, 
no  los  dejéis  que  se  acerquen  aquí,  no  los  trai- 
gáis á  esta  mazmorra... 

Y  recuerdo  los  versos  de  indignación,  de  san- 
ta ira,  con  que  el  ilustre  Guerra-Junqueiro  mal- 
dijo de  las  escuelas  portuguesas. 

¡Y  aun  se  discute  y  se  regatea  en  el  presu- 
puesto de  enseñanza!  Sí,  es  verdad,  no  debe 
pensarse  en  pensiones  para  estudios  en  el  ex- 
tranjero, en  grandes  centros  de  ensef\anza  su 
perior,  mientras  exista  una,  una  sola  de  esas  es- 
cuelas de  pueblo,  que  darían  ganas  de  llorar  si 
no  las  dieran  de  matar...  ¿A  quién?  ¿Donde  pue- 
de hallarse  el  verdadero  responsable  de  ese  cri- 
men tan  nacional,  tan  de  todos?  El  único  casti- 
go sería  el  de  obligar  á  muchos  á  llevar  á  sus 
hijos,  á  otros  á  ser  maestros  en  ellas,  á  todos... 
¡Ahí  Ese  castigo  ya  se  realiza,  el  de  respirar  en 
un  ambiente  de  incultura,  de  atraso,  en  que  so- 
lo viven  y  prosperan  los  que  saben  explotarlo 
en  provecho  propio. 


XVI 1 1 


Si  algún  día  se  escribiera  la  historia  de  la 
tontería,  humana,  que  sería  tanto  como  escribir 
la  Historia  de  la  Humanidad,  uno  de  sus  capí- 
tulos más  interesantes  sería  el  de  por  qué  los 
españoles  hemos  de  asistir  todos  los  años  en 
fecha  fija  á  las  representaciones  de  iDon  Juan 
Tenorio». 

¿Es  que  el  mérito  de  la  obra  la  impone  á  la 
admiración  anual  del  público?  Bueno  sería  en- 
tonces cualquier  día  del  año.  ¿Es  por  el  cemen- 
terio y  los  aparecidos  que  en  ella  figuran  por  lo 
que  tiene  lugar  apropiado  al  conmemorar  la 
Iglesia  á  todos  sus  santos  y  á  todos  sus  difuntos? 
Con  la  misma  razón  podría  representarse  Ham- 
let,  donde  no  faltan  tampoco  apariciones  de 
muertos  y  camposanto,  y  donde  las  considera- 
ciones sobre  la  vida  y  la  muerte  y  la  eternidad 
son  más  graves  y  austeras  que  en  nuestro  po- 
pular drama,  en  que  más  parece  tomarse  á  bro- 
ma todo  esto...  ¿Pero  qué  digo?  Justamente  por- 
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que  se  toma  á  broma,  es  porque  no  hemos  en- 
contrado nada  mejor  para  distraernos  de  la  se- 
riedad que  los  días  imponen. 

¿No  es  toda  la  vida  española  la  de  Don  Juan 
Tenorio?  Fanfarrona,  despreocupada,  altas  fra- 
ses, bajas  acciones,  el  sentir  y  el  pensar  afecta- 
dos, mucha  elocuencia,  mucha  retórica...  y  so- 
bre todo  esto,  la  esperanza  en  el  punto  de  con- 
trición, gustoso  y  fácil,  y  la  salvación  final  por 
mano  de  doña  Inés,  que  por  no  faltar  en  nada  al 
simbolismo,  viste  hábitos  monjiles.  Porque  ¿có- 
mo puede  salvarse  nadie  en  Elspaña  sin  inter- 
vención de  monjío  ófraüío? 

Por  algo,  con  ser  tan  popular  en  España  la 
figura  de  Don  Juan  Tenorio,  no  halló  su  consa- 
gración literaria  definitiva  hasta  que  el  genio 
archiespañol  de  Zorrilla  supo  españolizarlo  del 
todo.  Los  españoles  no  podíamos  tolerar  que 
Don  Juan  se  condenase  de  ningún  modo,  ni 
con  la  música  divina  de  Mozart.  Era  como  con- 
denarnos nosotros  mismos. 

¿Y  no  merecía  la  salvación  Don  Juan  Teno- 
rio mejor  que  el  doctor  Fausto,  que  es  algo 
también  del  alma  alemana,  todo  filosofía  y  pe- 
sadez, hasta  cuando  enamora  y  ama? 

No,   no  puede   condenarse  á  estos  hombres 
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que  son  el  alma  de  una  raza.  Donjuán  Tenorio 
será  siempre  el  héroe  preferido  de  España,  solo 
por  esto,  por  salvarse. 

Lo  hubiera  sido  Don  Quijote,  si  Cervantes 
más  humano  que  español,  ó  quizás  más  de  su 
tiempo  que  español,  que  humano,  en  vez  de  cu- 
rarle al  morir  de  todos  sus  desatinos,  para  ha- 
cerle posible  la  salvación  como  cristiano,  le  hu- 
biera entrado  valientemente  en  la  gloria,  de  la 
mano  de  Dulcinea,  en  la  suprema  exaltación  de 
su  locura  triunfadora. 


Madrid  se  aburre  como  nunca,  desmintiendo 
así  la  afirmación  de  que  bajo  gobiernos  reac- 
cionarios fué  siempre  cuando  más  se  divirtió 
la  gente.  Dígalo  Roma  en  tiempos  del  poder 
temporal  pontificio,  dígalo  París  en  tiempos  de 
Luis  XIV,  dígalo,  en  fin,  Madrid  mismo  en 
tiempos  de  los  Austrias. 

Madrid  se  aburre,  sin  que  su  aburrimiento  lo- 
gre interesarse  por  nada,  apenas  por  la  reapa- 
rición de  Gallito.  Y  eso  que  al  decir  de  algunos 
aficionados,  nunca  se  vio  fenómeno  igual.  ¡Un 
pase  de  muleta  en  dos  corridas! 
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Bien  puede  estar  agradecido  el  susodicho 
diestro  á  la  afición  madrileña  y  aun  decirle  co- 
mo Marión  Delorme  al  caballero  Didier  en  el 
drama  de  Víctor  Hugo:  Ton  amour  ma  refait 
une  virginité,  ¡Oh  afición  madrileña,  tú  que  hi- 
ciste temblar  á  Frascuelo,  Lagartijo  y  Guerra, 
entusiasmándote  por  un  pase!  Bien  dicen  que 
cuando  nada  interesa  es  cuando  está  uno  en  pe- 
ligro de  interesarse  por  cualquier  cosa.  Hay  co- 
sas que  solo  el  aburrimiento  puede  explicarlas. 

Nada  solicita  nuestra  atención  ni  nuestro  in- 
terés. Política,  arte,  vida  de  sociedad,  todo  lan- 
guidece. Por  algo  nuestro  nuevo  alcalde  quiere 
obligarnos  a  marchar  deprisita  por  esas  calles, 
á  ver  si  con  la  celeridad  de  la  circulación  nos 
animamos  un  poquito. 

Si  la  orden  se  cumple  y  los  habituales  plan- 
tones de  la  Puerta  del  Sol  se  ven  obligados  á 
circular,  aquello  parecerá  un  Tío  Vivo.  Hay  allí 
losas  que  no  mojaron  nunca  lluvias  del  cielo  ni 
riegos  municipales;  resguardadas  de  todas  las 
inclemencias  por  el  mismo  grupo  compacto  que 
hizo  de  ellas  pedestal  de  un  momento  á  la  va- 
gancia y  al  arte  de  residir  en  el  sitio  más  cén- 
trico y  más  caro  de  Madrid,  sin  pagar  al  casero. 

Bien  muestra  el  nuevo  alcalde  su  procedencia 
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automovilista,  y  por  las  trazas  su  ideal  es  po- 
nernos á  los  madrileños  en  cuarta  velocidad.  No 
será  malo,  si  lo  consigue,  porque  en  Madrid, 
donde  moralmente,  el  que  no  corre  vuela,  mate- 
rialmente no  se  sabe  andar  por  la  calle. 

Hay  quien  á  más  de  ir  á  paso  de  procesión, 
serpentea  graciosamente  para  estorbar  el  paso 
al  que  viene  detrás.  Hay  señor  que  lleva  el  bas- 
tón ó  el  paraguas  á  guisa  de  pica,  y  al  andar  va 
marcando  puyazos  á  cuantos  le  preceden.  Ha)- 
quien  juguetea  con  dichos  artefactos,  como 
jongleur  de  circo,  y  lo  mismo  le  derriba  á  uno  el 
sombrero  que  le  salta  un  ojo.  Hay  quien  se  em- 
boza á  todo  vuelo,  envolviendo  amorosamente 
al  transeúnte  más  próximo.  Hay  quien  es  capaz 
de  leer  un  drama  á  un  amigo  en  la  acera  más 
transitada,  entre  un  coche  parado  y  un  escapa- 
rate llamativo.  Hay  señoras  que  reciben  á  sus 
relaciones  en  una  esquina  y  allí  se  constituyen 
en  sesión  permanente. 

Y  es  que  en  Madrid,  cuando  se  anda,  nadie 
va  á  ninguna  parte;  hace  tiempo  para  ir  á  ella 
y  se  sale  siempre  demasiado  temprano  para  ir 
á  un  sitio  al  que  siempre  se  llega  demasiado 
tarde. 

Cosa  que  también   puede  suceder  al  señor 
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Maura  en  sus  concesiones  á  los  solidarios.  Sa- 
lir á  buscarlos;  perder  el  tiempo  y  llegar  tarde. 


Cuentan  del  gran  Víctor  Hugo,  que  cuando  se 
hallaba  en  alguna  reunión  de  escritores,  valíase 
de  una  inocente  estratagema  para  descubrir  cuá- 
les de  entre  ellos  abrigaban  la  ilusión  y  la  espe- 
ranza de  ser  académicos.  Para  ello,  soltaba  al- 
guna tremenda  irreverencia  contra  la  Academia 
ó  contra  algún  grupo  ó  individuo  de  ella.  Los 
que  francamente  reían  á  coro  con  él,  era  se- 
ñal de  que  estaban  limpios  de  toda  ambición. 
Pero  si  alguno  permanecía  serio  ó  reía  para 
dentro,  entonces  Víctor  Hugo,  sonriente,  adver- 
tía pronto:  Fulano  no  se  ha  reído.  Quiere  ser 
académico.  Y  así  descubrió  á  más  de  un  futuro 
candidato. 

A  prueba  semejante  asistimos  á  cada  paso, 
cuando  algún  crimen  de  resonancia  es  preocu- 
pación general  en  todos  los  círculos  sociales. 

Hay  quien  no  puede  ó  no  sabe  ocultar  sus 
simpatías  y  su  admiración.  Se  habla,  por  ejem- 
plo, de  la  estafa  al  Banco  de  España: 

— ¿Ha  visto  usted  qué  bien  combinado  todo? 
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Y  ya  verá  usted  cómo  al  verdadero  autor  no  se 
le  descubre.  Y  se  extiende  en  todo  género  de 
admiraciones  á  la  habilidad  y  serenidad  de  los 
falsificadores,  y  cada  fracaso  de  las  autoridades 
en  descubrirlos  lo  considera  como  un  triunfo 
personal.  ¡No  los  cogen,  no;  ya  lo  verán  ustedes! 

Parece  como  si  se  animara  á  sí  propio  con  la 
impunidad. 

Se  habla  del  crimen  del  .< Hojalata»,  y  el  que 
no  se  atreve  á  aclamarle  por  su  crimen  le  admi- 
ra por  su  muerte.  ¿Han  visto  ustedes?  ¡Qué  va- 
lor! ¡Vaya  un  tío!  La  verdad  es  que  ha  conse- 
guido imponerse  el  respeto  de  la  gente.  El 
hombre  que  hace  eso  no  es  un  criminal  cual- 
quiera... 

Lectores,  desconfiad  de  estos  panegiristas  y 
cuando  oigáis  á  algunos  expresarse  así,  como 
Víctor  Hugo  decía:  Fulano  quiere  ser  académi- 
co, pensad  vosotros;  Fulano  va  para  criminal. 
A  cuatro  delitos  que  queden  impunes,  se  lanza. 


Todos  hemos  asistido  alguna  vez  al  estreno 
de  una  obra  dramática  de  interesantísima  ac- 
ción, situaciones  de  gran  efecto,  «cuajada»  de 
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pensamientos  deslumbradores  y  frases  relam- 
pagueantes; todos  nos  hemos  interesado,  emo- 
cionado; hemos  aplaudido,  aclamado,  y  al  salir 
del  teatro,  apenas  el  aire  de  la  noche  ha  refres- 
cado nuestra  frente,  al  pretender  recoger  nues- 
tra emoción,  pensamos  y  no  tardamos  en  des- 
cubrir que  la  emoción  desaparece.  Aquella  her- 
mosa situación,  recordamos...  pero  verdad  es 
que  era  muy  falsa,  porque  si  el  personaje  aquel 
llega  antes  con  la  carta...  Y  lo  natural  era  que 
hubiera  llegado.  ¿Y  aquella  frase?...  Sí,  pero  la 
verdad  es  que  lo  mismo  puede  significar  lo  con- 
trario... Y  así  ante  el  análisis  reposado,  pronto 
nos  damos  cuenta  de  que  nos  habían  robado  la 
emoción,  habíamos  sido  víctimas  de  un  atraco 
violento,  más  ó  menos  artístico,  pero  atraco, 
al  fin. 

Una  cosa  parecida  nos  ha  sucedido  con  la 
memorable  sesión  que  pudiéramos  llamar  pa- 
triótica. El  entusiasmo  de  la  representación  no 
ha  resistido  el  frío  de  la  calle.  La  obra  ha  sido 
de  las  efectistas. 

Muchos  millones,  mucho  patriotismo,  hermo- 
sas frases,  pero  muy  poca  escuadra.  Todo  ha 
sido  decirnos:  Tengamos  marina  y  lo  demás  se 
nos  dará  por  añadidura;  el  común  sentir  dice 
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más  bien:  Tengamos  lo  demás  y  la  marina  se 
nos  dará  por  añadidura. 

Nos  dicen  que  de  otro  modo  no  podemos  sa- 
lir  de  casa,  y  hay  que  asomarse  al  mundo.  ¡Ay! 
Esto  me  hace  pensar  en  esas  gentes  cursis  que 
viven  de  mala  manera,  y  cuando  se  encuentran 
á  algún  conocido  que  ofrece  visitarlas  se  apre- 
suran á  decir:  No  se  moleste  usted,  nosotros 
iremos  á  verle  á  usted,  no  faltaba  más.  Todo 
porque  no  les  descubran  la  modesta  vivienda 
donde  falta  toda  comodidad  y  todo  lujo.  ¿Será 
por  esto  nuestro  afán  de  salir  á  Europa,  como 
los  cursis  que  con  cuatro  trapitos  hacen  su  pa- 
pel por  esas  calles  y  paseos,  aunque  en  casa  no 
coman?  ¿Y  no  serla  mejor  que  ponernos  en  fa- 
cha de  salir  á  visitar  el  mundo,  ponernos  en 
condiciones  de  que  el  -mundo  pudiera  venir  a 
visitarnos? 


jEl  invierno  se  presenta  terrible  para  los  ri  • 
eos!  Ha  subido  el  precio  del  pan  de  lujo.  Sólo 
falta  que  suba  también  el  precio  de  la  gasolina 
y  la  vida  será  imposible  para  las  clases  acomo- 
dadas. 

Por  fortuna,  ahora  es  la  última  moda  en  co- 
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midas  aristocráticas  probar  apenas  una  corteci- 
ta  de  pan.  La  delgadez  es  el  ideal  estético  y  casi 
todo  el  mundo  está  á  régimen.  Los  anfitriones 
están  de  enhorabuena.  Suprimidos  los  vinos 
«matusalenes»  y  las  marcas  de  precio;  con  buen 
surtido  de  aguas  medicinales  se  sale  del  paso. 
Apolinaris,  Vichy,  Mondariz...  Los  comensales 
se  juntan  por  afinidades  curativas. 

— jUsted  es  Vichy,  verdad,  marqués?  Siénte- 
se usted  aquí  con  la  condesa. 

— No,   querida  amiga.  Ahora  he  cambiado. 
Vichy  no  me  iba  nada...  Ahora  soy  Apolinaris. 

— Entonces  á  mi  lado. 

— Es  lo  que  yo  quería. 

— ¿Cuántos  kilos  ha  perdido  usted  este  mes? 
Yo,  kilo  y  medio. 

— Yo  he  aumentado  en  tres. 

— ¡Qué  disparate! 

— Pero  no  estoy  seguro,  porque  me  pesé  con 
gabán  de  pieles  y  después  de  oir  «María  di 
Rohan». 

— Yo  tengo  báscula  en  mi  cuarto  y  me  peso 
con  la  menor  ropa  posible. 

— Avíseme  usted. 

— ¿Y  usted,  marquesa?  ¿Cómo  va  con  su  ré- 
gimen? 
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— Ya  me  ve  usted.  Ya  no  tengo  nada  que 
perder. 

No  hay  duda,  de  los  tres  enemigos  del  alma, 
la  carne  es  el  más  combatido  entre  las  perso- 
nas distinguidas,  y  la  subida  del  pan,  que  tanto 
contribuye  á  aumentarlas,  no  puede  afectarlas 
grandemente. 

En  cuanto  á  las  clases  menesterosas,  ¿cuán- 
do no  han  estado  á  régimen  en  España?  Ahora, 
por  lo  menos,  tienen  el  consuelo  de  pensar  que 
están  á  la  última,  siempre  suena  mejor  que  en 
las  últimas. 

*  *  * 

La  verdadera  solidaridad  española  se  mues- 
tra como  nunca  en  estos  días  anteriores  á  la 
gran  lotería  de  Navidad.  Hay  número  que,  como 
Don  Juan  Tenorio,  recorre  toda  la  escala  social. 
Del  ministro  al  último  ordenanza  del  Ministe- 
rio, de  la  gran  señora  al  carbonero,  déla  prime- 
ra actriz  al  tramoyista.  jTodos  unidos  en  una 
misma  aspiración  y  una  misma  esperanza!  Hay 
quien  no  puede  ver  un  número  sin  pedir  parti- 
cipación, y  por  lograrla  es  capaz  de  todo.  En 
estos  días  se  descubre  como  nunca  el  carácter 
de  las  personas.  El  egoistón  que  compra  su  bi- 
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Hete  ó  su  décimo,  según  los  posibles,  con  el 
mayor  sigilo,  á  nadie  dice  palabra,  y  así  previe- 
ne las  peticiones  de  participación  antes  y  las 
de  dinero  después  si  logra  un  premio.  El  altruis- 
ta que  quisiera  compartir  su  suerte  con  todo 
el  mundo  y  acaba  por  quedarse  con  veinticinco 
céntimos  en  cada  número  y  aun  piensa  fundar 
un  asilo  benéfico  si  le  tocara  el  gordo.  Y  el 
supersticioso  que  coloca  el  papelito  bajo  una 
imagen  devota  ó  un  amuleto  diabólico,  según 
sus  inclinaciones  agoreras,  y  el  pendolista  que 
goza  sobre  todo  con  extender  los  recibos  de 
su  puño  y  letra  con  arabescos  y  tintas  de  co- 
lores y  toda  clase  de  primores  caligráficos,  y 
el  matemático  que  luce  toda  su  ciencia  calcu- 
lista repentizando  operaciones  al  tanto  de  lo 
que  corresponde  por  fi-acción  y  por  premio... 
todos,  todos  descubren  su  carácter  en  estos 
días  de  ilusiones,  de  esperanzas,  en  que  toda 
preocupación  desaparece  envuelta  en  ilusiones... 
¡Admirable  institución  esta  de  la  lotería!  ¿No  es 
acaso  la  única  felicidad  positiva  que  debemos  á 
nuestros  gobiernos? 


XIX 


La  propiedad  histórica  ha  llegado  hasta  los 
belenes.  Las  figuras  de  los  modernos  nacimien» 
tos  se  ajustan  á  ella  con  su  indumentaria,  y  no 
obstante  este  «modernismo»  retrospectivo — 
valga  el  contrasentido, — priva  á  los  clásicos  re- 
tablos de  su  carácter  ingenuo.  {Sientan  tan  bien 
las  graciosas  impropiedades  en  la  representa- 
ción de  un  misterio  que  es  de  todos  los  tiemposl 

Yo  he  visto  un  nacimiento  en  que  junto  al 
portal  de  Belén  había  una  iglesia  con  su  cam- 
panario y  un  monaguillo  que  tocaba  á  misa,  y 
más  lejos  una  cuadrilla  de  toreros  celebraba 
con  una  corrida  — suponemos  que  regia  — el  na- 
talicio del  Niño  de  Dios,  y  por  un  puente  atra- 
vesaba un  ferrocarril  y  esta  disparatada  mezcla 
de  tiempos  y  costumbres  da  la  más  clara  im- 
presión de  catolicismo,  porque  nos  decía  cómo 
Jesús  nació  para  todos  los  siglos  y  para  todos 
los  hombres. 

Estos  nacimientos  de  ahora  no  emocionan 
1  12 


178  JACINTO   BENAVENTK 

tan  hondamente.  Por  algo  los  pintores  antiguos, 
tan  soberanos  artistas,  se  atenían  en  las  pintu- 
ras sagradas  á  las  figuras  y  trajes  de  su  época 
y  por  ser  de  su  tiempo  lograron  ser  de  todos. 
Respetemos  el  arte  primitivo,  ingenuo,  de  los 
belenes.  ¿Qué  significan  trajes  y  figuras?  Para 
los  belenes,  la  humanidad  es  siempre  la  misma. 

*  *  * 

Los  teatros  aprovechan  estos  días  de  alegría 
oficial  para  presentarnos  lo  más  disparatado  del 
repertorio  ft-ancés.  El  «vaudeville»  es  el  pavo 
literario  de  las  Pascuas.  Como  el  pavo,  los  me- 
jores son  los  de  más  confian;^a,  los  más  conoci- 
dos, con  sus  eternas  combinaciones;  el  persona- 
je que  pasa  por  otro  durante  los  tres  actos,  sin 
hallar  ocasión  de  decir  quién  es,  ni  á  qué  vino, 
hasta  la  última  escena;  el  segundo  acto  con  su 
decoración  de  veintidós  puertas  por  donde  los 
personajes  entran  y  salen,  se  buscan,  se  persi- 
guen, se  suceden,  se  huyen  contra  toda  razón  y 
toda  lógica. 

Y  el  público  que  ríe  porque  es  Nochebuena, 
de  lo  mismo  que  protestaría  en  otro  cualquier  día 
del  año.  ^Cómo  no  ha  pensado  nadie  en  publicar 
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un  almanaque  teatral,  como  el  almanaque  del 
agricultor  y  el  del  empleado?  Sería  tan  útil  para 
los  autores  novicios  con  sus  recetas,  consejos  y 
pronósticos.  Por  ejemplo,  Octubre:  Bueno  para 
la  comedia  satírica.  Noviembre:  Excelente  para 
el  drama  de  tesis.  Diciembre:  Disparate  libre. 
Enero:  Drama  y  comedia  de  amor,  y  así  suce- 
sivamente. 

No  hay  idea  de  la  influencia  de  la  estación  y 
de  los  meses  en  la  literatura  dramática.  ¡Cuán- 
tas obras  que  parecen  detestables  en  invierno 
hubieran  parecido  excelentes  en  primavera!  ,A 
cuántos  habrá  perjudicado  el  estrenarse  en  Mar- 
zo en  vez  de  estrenarse  en  Diciembre! 

«Don  Juan  Tenorio»,  estrenado  con  mal  éxi- 
to, no  logró  el  favor  del  público  hasta  que  halló 
su  día  en  el  de  los  difuntos.  Estrenar  en  Apolo 
á  la  entrada  de  primavera  es  una  seguridad  de 
buen  éxito.  ¿Qué  autor  de  experiencia  no  lo 
sabe? 

¡Ah,  el  autor  dramático  debe  entender  de  to- 
do y  hasta  la  Astronomía  y  la  Meteorología  son 
de  útilísima  aplicación  en  su  arte! 


180  JACINTO   BENAVENTE 

En  estas  fiestas  de  Pascua,  en  las  funciones 
de  tarde  de  los  teatros,  en  las  fiestas  familiares 
á  ellas  dedicadas,  lo  he  observado  con  pena  una 
vez  más;  los  niños  de  ahora  son  tristes,  no  sa- 
ben reir,  parece  que,  como  Musset,  han  venido 
muy  tarde  á  un  mundo  muy  viejo. 

Nada  les  sorprende,  como  si  todo  lo  supieran. 
En  el  teatro  son  ellos  los  que  preguntan  á  los 
mayores:  ¿Por  que  os  reís?  Ellos  son  los  pri- 
meros que  dicen:  ¡Me  aburro! 

En  torno  del  árbol  de  Noel  se  muestran  gra- 
ves y  desdeñosos,  y  en  los  Reyes  Magos  ya  no 
cree  ninguno. 

Una  mamá  se  lamentaba  de  esta  disposición 
de  espíritu  en  los  niños. — Figúrese  ustedque  hoy 
le  digo  al  pequeño:  Si  no  eres  bueno,  no  te  lle- 
vo al  teatro;  y  me  dice:  Mejor.  ¡Para  ver  ton- 
terías! 

¡Esta  seriedad  española!  Cuando  aquí  deci- 
mos de  un  hombre  que  no  es  serio,  le  hemos 
imputado  el  mayor  defecto...  Y  los  que,  por  des- 
gracia nuestra,  hemos  trasmutado  los  valores,  y 
lo  que  todos  juzgan  serio  es  lo  que  más  risible 
nos  parece,  estamos  perdidos. 

Yo  creo,  sin  duda  alguna,  que  la  mayor  supe- 
rioridad de  los  anglo-sajones,  consiste  en  saber 
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reir,  en  el  desprecio  al  ridículo.  Yo  he  visto  á 
señoras  inglesas  muy  metidas  en  carnes  y  muy 
entradas  en  años,  lanzarse  al  vals  y  hasta  al  ca- 
ke-vvalk,  sin  la  menor  idea  de  que  estaban  ha- 
ciendo el  paso.  A  personajes  de  grave  signifíca- 
ción  social  ofrecerse  espontáneamente  á  cantar 
las  más  extravagantes  canciones  de  negros,  y  á 
distinguidos  oficiales  de  guarnición  en  Gibraltar, 
representar  una  parodia  del  «Fausto 2»,  interpre- 
tando papeles  de  hombres  y  mujeres:  todo  ello 
en  presencia  del  gobernador  de  la  plaza  y  ante 
los  soldados  de  la  guarnición  francos  de  servi- 
cio. ¡Figurémonos  el  escándalo  que  esto  hubie- 
ra producido  en  España! 

¡Seriedad,  seriedad!  Es  nuestra  consigna.  En 
estos  días  he  leído  cómo  algunos  revisteros  de 
toros  aconsejan  á  la  empresa  de  la  plaza  el  con- 
trato de  determinados  toreros,  para  dar  seriedad 
al  cartel.  Y  digo  yo:  ;Para  qué  necesitará  la  se- 
riedad un  cartel  de  toros? 


El  incendio  de  uno  de  los  barracones  destina- 
dos al  cultivo  del  arte  barato,  ha  venido  á  dar 
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un  voto  en  pro  de  los  que  aconsejaban  á  las  au- 
toridades la  supresión  de  los  que  no  estuvieran 
en  condiciones  de  seguridad.  Aconsejaban  otros 
en  cambio,  la  mayor  tolerancia,  considerando 
dichos  teatrillos  como  un  anticipo  de  teatro  po- 
pular, muy  conveniente  para  la  educación  artís- 
tica de  las  masas.  No  creo  yo  semejante  cosa, 
y  opino  que  la  única  defensa  que  podía  tener 
era  el  servir  de  modus  vivendi  á  mucha  gente; 
pero  en  nombre  del  arte  no  son  defendibles.  El 
arte,  ó  debe  darse  gratis,  con  la  protección  y  es- 
pléndida subvención  del  Estado,  y  entonces  pue- 
de exigirse  que  sea  verdadero  arte,  ó  hay  que 
pedir,  mientras  esté  en  manos  de  empresas  par- 
ticulares, que  sea  lo  más  caro  posible.  El  arte 
malo  no  puede  ser  nunca  educador,  y  antes  per- 
vertirá que  afinará  el  gusto  de  la  multitud.  Bue- 
no está  compadecerse  de  los  modestos  artistas 
que  no  pueden,  por  ahora,  aspirar  á  mayores 
empresas;  pero  ¡ayl  que  el  arte  no  tiene  entra- 
ñas y  el  sentimiento  de  compasión  que  inspiran 
unos  pobres  cómicos  antes  destruye  que  aumen- 
tan el  placer  estético.  El  arte  dramático  necesi- 
ta de  bellas  figuras  con  bellos  trajes;  las  caras 
de  hambre  y  los  trapos  descoloridos  sólo  pue- 
den emocionar  tristemente  ó  cruelmente,  por 
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perverso  sadismo,  y  las  dos  emociones  son  las 
más  extrañas  á  la  pura  emoción  artística. 

El  Arte  es  como  el  sol;  no  hay  uno  para  los 
pobres  y  otro  para  los  ricos.  Día  llegará  en  que, 
como  el  sol  también,  su  luz  llegue  por  igual  á 
todos;  entretanto  no  se  hable  de  arte  barato,  ar- 
te caro,  arte  grande  y  arte  chico,  porque  el  arte 
es  ó  no  es;  no  se  falsifíca  con  nada. 

«  »  • 

Ha  muerto  uno  de  los  representantes  más 
ilustres  de  un  arte  francés;  mejor  dicho,  pari- 
siense por  excelencia:  el  modisto  Faquín. 

El  modisto  y  el  literato  han  sido  los  creado- 
res de  ese  tipo  convencional,  trapos  y  literatu- 
ra de  mujer  francesa;  heroína  de  novelas  y  co- 
medias para  la  exportación. 

Como  los  modistos  imponen  sus  figurines  á 
las  más  rebeldes  á  la  moda,  los  escritores  impo- 
nen también  sus  figurines  de  almas  aun  á  los 
menos  atacados  de  intelectualismo. 

¡Bourget  y  Faquín  habrán  sido  creadores  de 
tantos  espíritus  femeninos!  Una  lectura  y  una 
toilette  basta  á  producir  un  estado  de  alma.  ¡Oh! 
¡El  Donjuán  Tenorio  que  supiera  el  libro  que 
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acaba  de  leer  una  mujer  y  sepa  interpretar  el 
sentido  de  un  traje  ó  de  un  tocado  femeninos, 
atacaría  siempre  sobre  seguro! 

Hay  toilettes  que  suponen  una  meditación 
previa  sobre  el  Kempis,  otras  que  denuncian 
lecturas  de  poetas  delicados,  otras  que  nos  ha- 
blan de  Claudina,  Colette... 

Hay  toilettes  que  por  sí  solas  dicen  al  hom- 
bre más  atrevido:  Hoy  no  estoy  para  nada.  Hay 
otras  que  al  más  tímido  le  animan  y  le  dicen: 
Hoy  estoy  para  todo. 

Y  advierto  á  los  que  pudieran  cometer  equi- 
vocaciones lamentables,  que  la  severidad  y  la 
ligereza  del  vestido  femenino,  suelen  estar  en 
razón  inversa  del  estado  de  ánimo.  Ni  debe  uno 
atreverse  demasiado  por  su  «deshabillé»,  todo 
trasparencias  sugestivas,  ni  acobardarse  por  un 
riguroso  luto  ó  un  severo  hábito.  ¡Oh,  no!  El  luto 
sobre  todo  si  es  de  viudez  reciente,  no  debe 
desanimar  á  nadie.  ¡El  dolor  trastorna! 

Los  autores  dramáticos,  por  nuestra  parte, 
debemos  también  una  grata  memoria  al  mo- 
disto,^^  . 

¡Cuántas  veces  una  de  sus  creaciones  habrá 
distraído  al  público  de  una  pesada  escena  de  re- 
lleno ó  habrá  permitido  que  las  elegantes  abo- 
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nadas  perdonen  alguna  crudeza  de  frase,  disi- 
mulando la  atención  al  diálogo  con  el  exanaen 
de  la  toilette! 

¡Y  para  cuántas  actrices  habrá  sido  también 
el  modisto  gran  inspirador,  y  lo  que  ellas  no  su- 
pieron poner  de  su  alma  en  un  personaje,  supo 
ponerlo  el  modisto,  mejor  intérprete  de  su  ca- 
rácter con  sus  trajes,  que  la  actriz  con  sus  re- 
cursos teatrales! 

Lloremos  á  un  precioso  colaborador  y  pien- 
sen algunas  actrices,  quién  va  á  proporcionarles 
ahora  el  talento  que  necesitan.  Por  algo  cuando 
un  papel  le  va  á  un  artista,  se  dice  que  es  un 
traje  á  la  medida. 

Y  habrá  actrices  que  no  sepan  de  Ibsen;  ¡pero 
de  Faquín! 


Nadie  como  yo  cree  en  la  conveniencia  de 
los  teatros  populares  como  excelente  medio  de 
propaganda  educadora;  pero  creo  también  que 
los  espectáculos  ofrecidos  en  nuestros  teatros 
baratos  más  contrarían  que  favorecen  la  cultu» 
ra  del  pueblo. 

Convengamos,  en  que  la  mayor  parte  de  las 
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obras  en  ellos  representadas  no  son  escuela  de 
buenas  costumbres,  ni  siquiera  de  buen  lengua- 
je. El  teatro  ha  contribuido  no  poco  en  España 
con  sus  exageraciones  ya  cómicas,  ya  melodra- 
máticas, á  la  profusión  de  ese  tipo  odioso  del 
chulo  teatral,  al  que  si  fuera  á  buscarse  cabal 
genealogía  no  sería  difícil  hallársela  en  los  ga- 
lanes de  nuestras  comedias  clásicas;  pero  allí 
era  por  lo  menos  limpio  el  vocabulario  y  la  chu- 
lada  era  retórica. 

Grave  es  siempre  la  responsabilidad  del  autor 
que  es  escuchado  del  público;  pero  si  es  al  pue- 
blo ó  á  los  niños  á  quien  se  dirige,  su  responsa- 
bilidad es  mucho  mayor. 

Lo  he  dicho  en  otras  ocasiones;  calumnian  al 
pueblo  los  que  le  creen  incapaz  de  comprender 
un  arte  superior  á  su  inteligencia.  El  senti- 
miento tiene  un  seguro  instinto  y  estoy  seguro 
de  que  solo  ante  un  auditorio  popular  sería  hoy 
posible  en  España,  sin  temor  á  un  fracaso,  la 
representación  de  las  obras  teatrales  más  subli- 
mes; las  mismas  que  no  vacilaría  en  calificar  de 
«latosas»  (algunas  lo  fueron  ya),  el  selecto  pú- 
blico del  abono. 

Sí;  tratándose  de  ofrecer  arte  al  pueblo,  soy  ra- 
dical. Nada  mejor  que  algo,  si  ese  algo  es  malo. 
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Muy  atendible  es  la  consideración  de  que  mu- 
chos pobres  artistas  viven  de  ese  teatro.  Me  pa  • 
rece  muy  bien  que  todo  el  mundo  viva,  pero  de 
lo  que  pueda  vivir. 

Harto  es  ya  Espai\a  el  país  en  que  decir  |Po- 
brecito!  lo  justifica  todo.  Menos  compasión  y 
más  justicia.  Los  empleos  están  ocupados  por 
muchos  ineptos,  pero...  ¡Pobrecitos!  Los  esce- 
narios soportan  á  muchos  cómicos  detestables, 
pero...  j Pobre  gente!  Hay  quien  escribe  una 
obra,  no  porque  sepa  escribirla,  sino  porque  lo 
necesita  para  comer.  ¡Pobrecillo!  V  todos  ellos 
encuentran  en  esta  compasión  mayor  apoyo, 
mayor  benevolencia,  que  el  fuerte,  el  valedor,  el 
útil.  Con  todo  esto  hemos  llegado  á  estimar 
como  la  mayor  prueba  de  cariño  á  nuestra  tie- 
rra que  los  extranjeros  nos  digan:  ¡La  pobre  Es- 
paña! 

*  *  * 

La  boda  de  una  Vanderbilt  ha  epatado  á  la 
noble  y  vieja  Europa,  con  la  verdadera  explo- 
sión de  lujo  americano,  lujo  bárbaro,  que  dicen 
los  americanos  latinos,  pero  lujo  que  en  su  mis- 
ma barbarie  es  de  tanto  grandor^  no  diremos 
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grandeza,  que  sólo  así  salva  los  peligrosos  lin- 
deros de  la  ordinariez  y  la  cursería.  Un  lujo  así 
tiene  algo  de  sobrehumano,  eleva  el  dinero  á  la 
categoría  de  fuerza  ideal,  única  capaz  de  reali- 
zar en  lo  humano  fantasías  y  caprichos  divinos, 
¡Toda  esa  fuerza  aplicada  á  un  ideal  de  Justicia, 
de  Belleza,  en  vez  de  aplicarse  á  un  lujo  estéril 
que  ni  es  justo  ni  es  bello! 

Cierto,  que  ese  lujo  da  de  comer  á  mucha  gen- 
te; no  es  dinero  tirado,  aunque  lo  parezca,  esos 
miles  de  dollars  gastados  solamente  en  orquídeas. 

En  la  actual  organización  social,  sin  el  lujo  y 
sin  los  vicios  de  los  ricos  la  revolución  social 
sería  ya  un  hecho.  Cuando  gastan  su  dinero  ton- 
tamente, cuando  se  arruinan  locamente,  es  tal 
vez  cuando  realizan  un  principio  de  justicia. 

Y  lo  que  tiene  ese  lujo  de  insultante  es  tam- 
bién un  estímulo  poderoso,  de  envidia  ó  de  ira. 
Piensan  unos:  «Así  quiero  ser  yo»  Piensan  otros: 
«Nadie  debe  ser  así».  Y  estos  dos  pensamientos, 
en  apariencia  tan  opuestos,  llevan  el  germen  de 
una  futura  y  más  perfecta  organización  social. 

Tal  vez  no  sea  posible  que  en  todas  las  mesas 
haya  orquídeas.  ¿Pero  será  tan  difícil,  estará  tan 
lejano  el  día  en  que  pueda  haber  en  todas  pan 
y  unas  rosas? 


XX 


Las  señoras  de  Nueva  York  andan  alborota* 
das  porque  recientes  ordenanzas  las  prohiben 
fumar  en  lugares  públicos.  Creo  que  las  autori- 
dades más  han  pretendido  favorecerlas  que  mo- 
lestarlas. 

Nunca  he  comprendido  ese  furor  que  siente 
mucha  gente  por  obtener  una  consagración  ofi- 
cial y  pública  para  una  porción  de  cosas  que  tie- 
ne su  mayor  encanto  en  no  trascender  del  do- 
minio privado. 

El  cigarrito  femenino  es  una  de  estas.  En  la 
mujer  no  se  comprende  el  uso  del  cigarro  por 
el  cigarro.  Ha  de  ser  un  detalle  más  de  una 
«mise  en  scene»  muy  cuidada  en  un  cuadro  muy 
íntimo.  Decoración  muy  moderna  de  tonos  muy 
armonizados,  tono  sobre  tono,  la  escala  de  los 
verdes  ó  de  los  rosas  ó  de  los  grises.  Aconse- 
jaos de  un  buen  pintor...  muerto.  En  el  Museo 
del  Prado  hallaréis  excelentes  motivos  de  inspi- 
ración. Después,  uno  de  esos  divanes,  que  una 
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señora  amiga  mía,  llamaba  con  gráfica  expre- 
sión, revolcadercs,  pero  que  yo  no  me  atreveré 
á  nombrar  de  ese  modo;  un  diván  cama,  poco 
levantado  del  suelo,  cubierto  con  una  auténtica 
piel;  camello,  oso  blanco,  cabra  de  Angora,  zo- 
rros azules  con  sus  cabecitas.  Esto  último  no  se 
recomienda  tanto,  porque  los  amigos  harían 
chistes.  La  piel  puede  sustituirse  por  un  rico 
paño  de  terciopelo,  bien  entonado  con  nuestra 
carnación.  Hay  que  ponerse  en  todo.  Profusión 
de  almohadones,  no  esos  almohadones  vulgares 
de  telas  estampadas;  almohadones  muy  perso- 
nales. Cerca,  lo  necesario  y  lo  superfluo  «pour 
en  griller  une».  Todo  como  de  juguete  y  todo 
ejemplar  único,  á  ser  posible. 

En  estas  condiciones  el  cigarrillo,  el  mismo 
cigarro  puro,  parecen  tan  propiamente  femeni- 
nos, que  son  los  hombres  los  que  piensan  en- 
tonces que  acaso  el  fumar  sea  más  propio  vicio 
femenino  y  no  tarden  en  arrojar  su  cigarro,  como 
avergonzados. 

Para  mí  no  hay  duda  de  que  el  cigarro  pasa- 
rá en  fecha  no  muy  lejana  á  ser  de  uso  exclusi- 
vo de  las  mujeres,  como  el  abanico,  el  mangui- 
to, que  en  un  principio  usaban  por  igual  hom- 
bres y  mujeres;  como  será  con  tantas  otras  co- 
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sas  á  todas  luces  más  apropiadas  al  carácter 
femenino,  por  ejemplo,  el  arte,  la  política,  todo 
aquello  en  que  sea  elemento  primordial  la  se- 
ducción. Porque  vamos  á  ver.  ¿A  ustedes  les  pa- 
rece propia  de  hombres  la  actitud  de  un  artista 
pensando  siempre  cómo  agradará  al  público?  ¿Y 
la  de  Maura,  pensando  siempre  cómo  agradará 
á  Cambó? 


Es  la  hora  del  te.  La  hora  que  en  los  largos 
anocheceres  de  invierno  sería  para  las  mujerer» 
la  hora  de  los  aburrimientos  peligrosos,  si  la 
moda  no  hubiera  inventado  esta  costumbre. 

En  torno  á  la  hervidera  de  plata,  que  es  con 
su  llama  azul  temblorosa,  como  ara  encendida 
en  culto  á  la  diosa  Frivolidad,  es  un  charlotear 
incesante,  apenas  interrumpido  por  el  picoteo 
en  bocadillos  y  golosinas.  De  un  tema  á  otro, 
mariposea  la  charla  femenina  con  frases  que  son 
unas  veces,  batalla  de  flores;  flores  de  trapo; 
otras,  como  cruzar  de  floretes  en  juego  de  esgri- 
ma, todo  galantería;  alguna  vez,  aquel  alfilera- 
zo que  busca  y  acierta  con  el  defecto  de  la  ar- 
madura. 
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Allí  murmuran,  como  en  parte  alguna,  los 
mil  arroyuelos  por  donde  van  las  pequeñas  his- 
torias á  formar  el  mar  de  la  historia  grande  de 
una  época. 

¿Qué  es  la  murmuración  sino  la  historia  de 
un  día?  ¿Qué  es  la  historia  sino  la  gran  murmu- 
ración de  los  siglos? 

— ¡Cómo  canta  el  Werther  ese  hombre!  ¿Le 
habéis  oído? 

— Pero  la  ópera  es  una  tontería. 
— Hay  que  oiría  más  de  una  vez. 
— Eso  dicen  de  todas  las  tonterías.  ¿Será  ese 
el  secreto  del  matrimonio? 

— ¿Has  estado  en  estos  bailes? 
— En  todos.  No  te  he  visto  en  ninguno. 
— ¿Olvidas  mi  luto? 
— Por  una  tía... 

— Pero  era  de  mi  marido.  Tengo  que  guardar 
más  las  apariencias. 

— ¿Habéis  visto  la  obra  del  Español? 
— No  quiere  mamá.  Creo  que  es  una  soltera 
que  tiene  relaciones  con  un  casado,  lo  mismo 
que  dicen  de... 

— jCalla,  que  está  ahí  su  mujerl 

— No,  si  iba  á  decir  la  de... 

—  ¡Calla!  jQue  está  ahí  su  hermana! 
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— No  comprendo  que  haya  quien  no  quiera 
recibir  á  las  que  tienen  historia,  porque  es  no 
poder  hablar  de  nadie  en  sociedad... 

Y  así  pasan  dulcemente  esas  horas  de  los  lar- 
gos anocheceres  de  invierno,  que  son  tan  peli- 
grosas para  las  mujeres  distinguidas  que  no  to- 
man té  en  sociedad  con  sus  mejores  amigas. 


Distinguidas  señoras  que  preparaban  bailes 
de  trajes,  minués  y  otras  fantasías  propias  de 
Carnaval,  han  tenido  que  desistir  de  sus  proyec- 
tos por  no  hallar  suficiente  personal  masculino 
propicio  á  la  inocente  diversión  y  al  insignifican- 
te gasto  que  supone  presentarse  trastormado 
por  una  noche,  con  propiedad  de  ópera,  en  mos- 
quetero, marqués,  Luis  XIV  ó  XV,  petimetre 
del  XIX,  etc. 

El  sport  lo  absorbe  todo,  energías  físicas  y 
pecuniarias.  El  automóvil,  el  polo,  el  golph,  el 
tiro,  el  lawn'tennis,  con  la  apropiada  indumen- 
taria y  los  precisos  accesorios,  no  dejan  tiempo, 
ni  dinero,  ni  fuerzas  á  la  juventud  masculina. 

Para  el  ligero  ^/r/  que  ha  de  preceder  á  un 
matrimonio  convenido  en  familia,  tan  bueno  es 
1  18 
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el  automóvil  con  sus  expediciones,  como  un  sa- 
lón de  baile.  Un  moderno  torneo  de  polo,  me- 
jor que  un  cotillón  con  sus  figuras  grotescas. 
Dejemos  á  las  cotorronas  llorar  por  las  perdidas 
costumbres  de  los  pasados  tiempos...  Sus  hijas 
no  parecen  mal  avenidas  con  los  alardes  de  fuer- 
za, agilidad  y  destreza.  Cierto  que  un  valsador 
infatigable  era  una  garantía;  pero  en  el  baile,  á 
la  luz  artificial  de  los  salones,  es  más  bien  fuerza 
nerviosa  la  que  se  gasta,  y  la  fuerza  nerviosa  es 
traicionera  y  puede  faltar  en  el  mejor  momento, 
como  todo  lo  que  es  inspiración. 

¡Fuerza,  fuerza!  Aunque  el  amor  se  despoeti- 
ce. Esta  generación  no  es  de  novios;  pero  quién 
sabe  si,  por  lo  mismo,  no  nos  prepara  una  bri- 
llante generación  de  padres. 


D.  Prudencio — nuestro  Mr.  Prudhomme, — 
ha  tenido  en  estos  días  ocasión  de  manifestarse. 
D.  Prudencio  abomina  de  las  exageraciones,  y 
en  su  concepto — D.  Prudencio  no  tiene  opinio- 
nes, tiene  siempre  conceptos, — en  su  concepto, 
los  sucesos  de  Portugal  han  sido  una  lamenta- 
ble y  funesta  serie  de  exageraciones.  Exagera- 
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do  el  dictador,  exagerados  sus  enemigos  políti- 
cos, exagerada,  ¿y  cómo  no?  la  prensa,  exage- 
rados los  regicidas,  éstos  sobre  todo.  Los 
ünicos  que  no  le  han  parecido  exagerados,  son 
los  republicanos  de  allá,  lavándose  y  aun  per- 
fumándose las  manos,  como  Pilatos,  abominan- 
do del  crimen  y  dejándolo  lodo  para  mejor 
ocasión,  y  los  ingleses  enviandt)  á  modo  de 
amistosa  advertencia,  unos  cuantos  barcos  á  la 
vista  de  Lisboa. 

No  hay  que  decir  si  á  D.  Prudencio  le  habrá 
parecido  también  exagerada  la  actitud  de  esa 
gente  que  se  ha  pasado  las  horas  en  acecho  y 
acoso  del  caído  dictador,  durante  su  estancia 
en  Madrid. 

D.  Prudencio,  en  cambio,  ante  estas  grandes 
tragedias  de  los  grandes,  siente  como  nunca  el 
efecto  que,  según  retóricos  preceptistas,  ha  de 
producir  la  tragedia  en  el  ánimo  del  especta- 
dor, el  de  purgar  nuestras  pasiones.  U.  Pruden- 
cio se  purga,  de  toda  ambición  en  primer  tér- 
mino, de  toda  envidia  y  de  toda  codicia.  ¡Oh  su 
apacible  medianía!  ¿Quién  quiere  ser  rey  ni  dic- 
tador después  de  esto?  Y  D.  Prudencio  cree 
tener  asegurada  la  material  inmortalidad  solo 
con  sentirse  insignificante. 
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También  han  sido  gloriosos  días  estos  para 
los  exaltados,  para  quienes  todo  es  síntoma  y 
anuncio  precursor  de  trastornos  mundiales, 
para  los  que  todo  lo  tenían  previsto,  porque 
la  historia  enseña... 

Y  aquí  un  curso  de  filosofía  de  la  historia... 
Y  la  historia  no  debe  enseñar  gran  cosa  cuan- 
do todavía  no  han  aprendido  algunos  gober- 
nantes que  se  puede  hasta  tiranizar  en  pleno 
siglo  XX,  y  lo  que  no  se  puede  es  dejar  sin  voz 
á  los  pueblos  para  quejarse  siquiera  de  la 
tiranía. 

Carlyle,  tan  enamorado  del  silencio,  consi- 
deraba, no  obstante,  como  pueblos  muertos  á 
los  que,  según  él,  no  tenían  voz,  es  decir,  á  los 
que  no  habían  expresado  en  forma  artística  sus 
sentimientos,  sus  aspiraciones,  sus  esperanzas 
ó  sus  recuerdos.  Fuera  del  arte  existen  en  la 
vida  moderna  otras  muchas  voces  que  son  se- 
ñales de  vida,  el  Parlamento,  la  prensa,  la  opi- 
nión pública  en  todas  sus  manifestaciones;  go- 
bernar sin  ellos  es  gobernar  en  silencio,  el  si- 
lencio del  vacío  es  remedar  al  avestruz  en  lo 
de  esconder  la  cabeza  bajo  el  ala,  para  no  ver 
al  cazador,  porque  lo  que  no  se  ve  ni  se  oye, 
es  por  un  momento  como  si  no  existiera...  No, 
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la  historia  no  enseña  nada  ni  siquiera  la  Natu- 
ral; hay  gobernantes  que  no  aprenderán  nunca 
que  dejar  á  un  pueblo  sin  voz  es  obligarle  á 
que  la  acción  sea  más  violenta,  y  que  la  pos- 
tura del  avestruz  no  es  postura  airosa  para 
hombres  de  gobierno. 


La  rueca  y  la  pluma.  Apólogo. 

Dijo  la  sartén  al  cazo,  etc.  Dijo  el  orador  al 
escritor:  Quita  de  ahí,  hablador. 

Ya  lo  veis,  escritores;  con  un  poco  de  ima- 
ginación, podéis  pareceros,  al  escribir,  ala  mis- 
mísima Margarita  del  «Fausto»  al  surgir,  evo- 
cada por  Mefistófeles,  ante  los  ojos  del  viejo 
doctor,  dándole  á  la  rueca  y  al  huso. 

¿Con  que  el  ejercicio  de  la  pluma  supone 
cierta  timidez  y  debilidad  de  carácter? 

Pruebe,  pruebe  el  Sr.  Maura  por  una  vez  á 
estrenar,  siquiera  una  piececita  del  género  chi- 
co, sin  mayoría,  es  decir,  sin  claque,  y  verá  lo 
que  es  bueno. 

Y  aún  insisten  los  escritores  en  acudir  al  go- 
bierno en  demanda  de  indultos  para  Nakens  y 
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Morato.  Ya  veis  en  lo  que  se  nos  estima,  y  bien 
podemos  suponer  en  lo  que  han  de  estimarse 
nuestras  peticiones.  ¡Gente  de  pluma!  De  rueca 
como  si  dijéramos. 

iSi  lo  dijeran  Hernán  Cortés  y  el  Gran  Ca- 
pitán! 

Pero  créanos  el  Sr.  Maura:  oradores  y  escri- 
tores, todos  somos  unos.  Plumas  y  lenguas, 
todas  son  ruecas. 

Aparte  de  que  la  rueca  no  es  tan  desprecia- 
ble por  ser  su  ejercicio  ocupación  de  mujeres. 
Los  ingleses  tienen  un  proverbio  que  dice:  La 
mano  que  mece  la  cuna,  mueve  el  mundo.  Y 
esa  mano  es  la  de  la  mujer,  la  misma  que  mue- 
ve la  rueca. 

Yo,  por  mi  parte,  prefiero  figurarme  al  rao- 
ver  la  pluma  que  muevo  una  rueca  y  estoy  hi- 
lando, que  no  una  espada  que  corte  los  hilos 
de  algunas  vidas.  Pero  es  un  modo  de  pensar, 
de  sentir,  mejor  dicho. 

Por  ser  la  primera  vez  que  se  ha  tomado  en 
consideración  el  voto  de  las  mujeres,  el  Con- 
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greso  ha  estado  muy  consecuente,  como  dicen 
los  chulos.  Principio  quieren  las  cosas. 

Si  los  hombres  fuéramos  agradecidos,  la  vo- 
tación favorable  hubiera  sido  más  nutrida.  ¡Ha- 
brá tantos  que  deban  su  carrera  política  á  las 
faldas  y  habrán  votado  en  contra  ó  se  habrán 
abstenido!  Cuando  en  los  bastidores  de  la  po- 
lítica, tan  importante  papel  juegan  las  mujeres, 
¿por  qué  impedirles  mostrarse  en  el  escenario? 
¿Qué  se  teme?  ¿Sus  tendencias  reaccionarias? 
¡Ay!  En  otros  tiempos  no  lejanos  sí  era  la  mu- 
jer la  que  extremaba  esas  tendencias;  pero  aho- 
ra ¡hay  tantos  matrimonios  en  que  es  la  seño- 
ra la  que  tiene  que  retrasar  la  hora  del  almuer- 
zo porque  el  marido  está  en  el  sermón  ó  en  la 
junta  de  cofradía!  Será  dichosa  casualidad,  pero 
yo  conozco  muchas  más  libéralas  que  liberales. 
Cierto  que  cuando  se  trató  la  cuestión  de  las 
asociaciones,  las  señoras  dieron  una  acentuada 
nota  reaccionaria;  pero  es  que  esa  cuestión  no 
las  importaba  mucho.  Pero  que  se  votara  la  ley 
del  divorcio  y  ellas  hubieran  de  decidir  con  sus 
votos:  reforma  implantada;  bastaría  con  que  la 
votación  fuera  secreta.  Y  si  había  de  ser  públi- 
ca, todas  se  disculparían  con  sus  amigas. — Yo 
por  mí  no  hubiera  votado  ¡qué  horror!,  he  vota- 
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do  por  Fulanita  (aquí  el  nombre  de  alguna 
amiga).  jPara  verla  vivir  como  vive  con  su  ma- 
rido, más  vale  que  se  divorcie! — ¿Y  qué  mujer 
no  tiene  una  amiga  á  quien  favorecer  en  ese 
caso? 


XXI 


Polichinela  airado  ha  sido  una  vez  más  pro- 
tagonista de  la  tragedia  tantas  veces  represen- 
tada en  el  teatro,  el  drama  verdadero  de  la  vida 
sobreponiéndose  á  la  farsa,  el  payaso  asesino. 

Pero  esta  vez  no  han  sido  los  celos,  resorte 
dramático,  ha  sido  el  arte  mismo.  Por  torpeza 
ó  malicia  del  apuntador — un  autor  teatral  halla- 
rá pronto  el  revuelo  de  faldas,  móvil  de  la  aven- 
tura,— fracasó  un  chiste  de  Polichinela  y  ciego 
de  ira  le  golpeó  el  cráneo,  como  suelen  los  po- 
lichinelas de  cartón  golpear  á  sus  interlocu- 
tores. 

El  público  reía...  En  las  farsas  de  la  vida  es 
lo  mismo;  hasta  ver  sangre  y  muerte  tardamos 
en  percibir  que  no  va  de  burlas.  Actores,  siem- 
pre queremos  parecer  trágicos;  lo  trágico  es 
más  noble.  Espectadores,  siempre  queremos 
serlo  de  farsas  regocijadas. 

Hacer  reir  es  la  consigna  del  payaso.  Robar 
un  chiste  al  público  era  faltar  á  su  deber  y  el 
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deber  es  antes  que  todo.  ¡El  teatro  agranda  de 
tal  manera  las  obligaciones  y  deberes!  ¿No 
hemos  visto  dramas  en  que  el  protagonista  se 
cree  el  hombre  más  desgraciado  por  no  poder 
casar  á  su  hija  con  el  hombre  á  quien  ama, 
por  el  terrible  caso  de  conciencia  de  que  una 
abuela  de  la  chica  tuvo  que  ver  con  el  abuelo 
del  muchacho? 

¡Qué  extraño  es  que  el  Polichinela  agranda- 
ra en  su  imaginación,  hecha  á  las  exageracio- 
nes de  la  farsa,  la  importancia  de  aquel  con- 
flicto! ¡Un  chiste  menos!  ¿Cómo  podía  compen- 
sar al  público?  Ofreciéndole  á  cambio  del  chiste 
una  tragedia  entera. 

Lo  que  puede  demostrar  la  superioridad  del 
género  cómico  sobre  el  trágico.  Por  un  chiste 
una  tragedia,  y  el  público  todavía  no  saldría 
satisfecho  y  preguntaría:  ¿Qué  chiste  era  ese? 
¡Nos  hemos  quedado  sin  oir  el  chiste! 


Esta  vez  nos  llega  de  Inglaterra  la  leyenda 
del  bandido  simpático,  enamorador  de  mujeres 
y  de  multitudes,  leyenda  que  parecía  patrimo- 
nio de  países  meridionales.  Aunque  los  ingleses 
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cuentan  con  su  Robín  Hood,  antecesor  pintores- 
co y  glorioso  de  Roque  Guinart  y  Carlos  Moore, 

No  conozco  Raffles,  como  novela;  ignoro  si 
en  ella  triunfa  la  justicia  sobre  el  ladrón  «gent- 
leman:»;  si  así  fuera,  el  autor  de  la  adaptación 
teatral  ha  comprendido  el  grave  disgusto  que 
hubiera  dado  al  público  de  teatro,  más  apasio- 
nado é  irreflexivo  que  el  lector,  si  Raffles  no 
quedara  triunfante,  por  lo  menos  con  ese  triun- 
fo de  final  de  obra,  que  el  público,  sin  mas  dis- 
cusiones, acepta  como  definitivo. 

Y  esta  simpatía  por  los  <out>laws» — que 
como  vemos,  la  historia  literaria  desmiente, 
localizada  en  países  meridionales, — esta  simpa- 
tía universal  por  los  rebeldes  á  la  disciplina 
social,  sobre  todo  si  su  rebeldía  solo  es  peligro- 
sa y  solo  amenaza  á  lo  que  no  tenemos  ó  tene- 
mos seguro  de  no  perderlo,  ¿no  es  prueba  evi- 
dente de  una  protesta  continua  de  todos  los 
tiempos  y  de  todos  los  hombres  contra  el  orden 
social...  de  los  demás? 

¡Ah,  cómo  celebran  las  hazañas  de  Raffles 
los  que  nada  poseen  y  de  buena  gana  le  imita- 
rían! ¡Cómo  le  celebran  también  los  que  tienen 
su  dinero  en  valores  seguros,  resguardados  en 
las  cajas  de  algún  Banco  inquebrable!  ¿Y  las 


204  JACINTO   BBNAVENTE 

damas?...  Darían  por  bien  robados  sus  collares 
por  el  gusto  de  haber  conocido  á  ladrón  tan 
encantador.  «¡So  lovelyl» 

La  chismografía  teatral  nos  cuenta  que  en 
Londres  el  intérprete  del  papel  es  el  ídolo  de 
las  damas  solo  con  representarlo. 

¡No  quiero  pensar  qué  sería  con  el  efectivo 
Raffles!  Estos  simpáticos  bandidos  dejan  huella 
muy  honda  en  los  corazones  íemeninos.  Por 
ellos  suelen  decir  muchas,  cuando  el  bandido 
les  roba  alguna  alhaja  de  precio  y  huye,  como 
es  natural,  de  la  justicia:  ¡Que  le  busquen,  que 
le  prendan!  Pero  que  no  le  hagan  nada...  aun- 
que no  parezca  la  alhaja.  Se  ve  que  todo  el  in- 
terés está  en  que  parezca  él,  para  decirle: — 
¡Ingrato!  ¿Qué  necesidad  tenías  de  robarme 
nada?  Yo  te  lo  hubiera  regalado  todo. 


Paréntesis  cuaresmal.  Meditación,  recogi- 
miento y...  ahorro.  Los  tés  sin  golosinas,  las 
reuniones  sin  cena,  suprimido  el  teatro;  sus 
turnos  de  moda  se  trasladan  á  las  conferencias 
religiosas,  á  cargo  de  esos  buenos  melifluos,  y 
mundanos  padres  de  la  Compañía,  que  son  una 
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especie  de  Fernando  Díaz  de  Mendoza  en  lo 
de  saber  cómo  agradar  al  abono. 

En  esas  conferencias  se  trata  casi  siempre  de 
ligeros  temas  sociales;  sólo  faltan  los  nombres 
propios  para  que  más  parezcan  prolongación 
de  los  chismorreos  de  sociedad.  Su  habilidad 
consiste  en  que  siempre  se  dé  por  aludido...  el 
prójimo.  De  este  modo  nadie  se  molesta. 

Recuerdo  el  tole  tole  producido  años  há  con 
el  famoso  sermón  de  los  descotes,  refundición 
de  otro  no  menos  famoso,  pronunciado  por  el 
abate  Boileau  ante  la  corte  de  Luis  XIV:  tSur 
l'abus  des  nudités  de  gorge».  Pero  los  tiempos 
eran  otros  y  lo  que  las  cortesanas  del  Rey  Sol 
escucharon  con  paciencia — claro  está  que  sin  en- 
mendarse,— las  modernas  devotas  no  pudieron 
sufrirlo. 

La  religión  como  el  arte  deben  ser  ante  todo 
un  consuelo,  y  si  los  predicadores  como  los 
artistas,  dan  en  decir  cosas  desagradables  y  en 
asustar  con  ñeras  amenazas... 

Bien  lo  saben  los  dulces  piadres;  la  severidad 
no  aparta  del  pecado  y  aparta  de  la  Iglesia. 
Dulzura  en  el  pulpito,  dulzura  en  el  confesiona- 
rio... «¡De  la  douceur,  de  ladouceur!»,  que  dijo 
aquel  gran  poeta  y  socarrón  de  Verlaine,  que 
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también  supo  alternar  lo  pagano  con  lo  cristia- 
no, como  nuestras  bellas  penitentes  en  estos 
cuarenta  días  de  «magdalenismo»  y  coqueteo  á 
lo  divino. 

La  «toilette»  es  más  austera,  las  conversa- 
ciones más  graves;  si  se  murmura  es  por  mora- 
lizar. Desaparecen  los  libros  profanos  y  en  su 
lugar  se  ostenta  «La  Imitación  de  Cristo»,  «El 
reloj  de  la  Pasión»  y  otros  de  serias  meditacio- 
nes. El  ayuno  colabora  con  el  régimen  para 
adelgazar,  el  flirt...  el  flirt  es  compatible  con 
todo,  y  luego  ¡cuarenta  días  pasan  tan  pron- 
to! Y  el  sábado  de  Gloria  las  campanas  repican, 
y  las  faldas,  que  por  algo  tienen  forma  de  cam- 
pana, revuelan  también,  y  las  bellas  penitentes 
parecen  rejuvenecidas,  como  después  de  una 
temporada  de  baños  ó  de  campo...  Porque,  eso 
sí,  veraneen  tísica  ó  espiritualmente,  todas  vuel- 
ven del  veraneo  y  de  la  cuaresma.  Ni  el  mar 
ni  el  campo,  ni  la  religión,  pueden  más  con 
ellas  que  este  Madrid  de  sus  fatigas  y  de  sus 
pecados. 

*  *  m 
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Era  un  tiempo  en  que  el  más  descreído  y 
despreocupado,  sentía  avivarse  en  su  espíritu 
cierto  fervor  religioso  al  llegar  los  días  solem- 
nes de  la  Semana  Santa.  Pero  en  estos  tiempos 
de  profunda  piedad  que  alcanzamos,  tan  pródi- 
gos en  diarias  manifestaciones  religiosas,  la 
Semana  Santa  no  es  más  de  notar  que  otra 
cualquiera  en  cuanto  á  lo  piadoso  se  refiere. 
Más  bien  por  lo  mundano,  si  buen  tiempo  y 
buen  sol  ayudan.  No  son  rostros  atormentados 
por  mortificaciones  y  penitencias,  ni  siquiera 
ensombrecidos  por  austeros  pensamientos  los 
que  se  ven  por  calles  y  por  iglesias  en  esos 
días.  Y  ¿por  qué  entristecernos?  Sabemos  que 
el  sábado  han  de  tocar  á  gloria;  creemos  en  un 
Dios  misericordioso  y  una  legión  de  vírgenes 
y  santos  intercesores,  que  han  de  salvarnos  por 
muchos  que  sean  nuestros  pecados.  El  senti- 
miento religioso  pudo  ser  alguna  vez  cruel  en 
España,  pero  nunca  fué  triste.  No  fué  triste 
porque  supo  mirar  al  dolor  y  á  la  muerte  cara 
á  cara.  Fué  cruel,  porque  si  el  propio  dolor  y 
la  propia  muerte  no  importaban  ¿qué  habían 
de  importar  los  ajenos? 

Si  esta  confianza  en  Dios  y  esta  despreocu- 
pación de  la  muerte  fueran  tan  conscientes  ó 


208  JACINTO   BBNAVENTB 

tan  hijas  de  una  profunda  fe  religiosa  como  son 
de  irreflexivas  y  de  insconscientes,  la  raza  es- 
pañola sería  la  primera  del  mundo.  Pero  ¡ayl 
que  el  despreciar  la  muerte  no  es  más  que  la 
consecuencia  de  despreciar  la  vida,  y  vida  y 
muerte  vienen  á  ser  de  este  modo  una  sola  ne- 
gación y  sólo  son  verdaderamente  grandes  los 
hombres  y  los  pueblos  que  toda  su  vida  afir- 
man y  el  morir  es  para  ellos  la  suprema  afir- 
mación de  su  vida. 


Era  un  tiempo  también  en  que  las  más  bellas 
y  nobles  damas  turnaban  en  las  mesas  de  peti- 
torio, y  las  ofrendas  eran  cuantiosas.  Pero  era 
acaso  esta  sola  vez  en  el  año,  cuando  las  seño- 
ras ponían  á  prueba  el  desprendimiento  de  sus 
buenos  amigos.  Hoy,  todo  el  año  es  Jueves  San- 
to para  el  petitorio;  las  funciones  benéficas,  las 
cuestaciones  caritativas  son  un  renglón  de  los 
más  costosos  en  el  capítulo  de  las  relaciones  so- 
ciales. Media  España  vive  de  la  beneficencia  de 
la  otra  media  y  hay  dudas  sobre  cual  de  las  dos 
mitades  vive  mejor. 

Cualquier  persona  de  cierto  viso,  al  abrir  la 
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diaria  correspondencia,  puede  estar  segura  de 
que  entre  diez  cartas,  las  nueve  serán  de  peti- 
ciones; echarse  á  pie  por  esas  calles  es  ir  reco- 
giendo memoriales  de  palabra  con  toda  suerte 
de  peticiones.  No  son  los  mendigos  más  enojo- 
sos los  que  le  tienden  á  uno  la  mano,  sino  los 
que  la  dan.  Y  á  esos,  ¿quién  los  recoge?  No  hay 
idea  de  lo  que  aumentarían  los  donativos  para 
la  Asociación  de  la  Caridad,  si  las  autoridades 
se  comprometieran  á  librarnos  á  rirln  wn,^  «le 
nuestros  pordioseros  particulares. 


Ya  que  nuestros  legisladores  andan  tan  remi- 
sos en  conceder  á  las  mujeres  derechos  políti. 
eos,  ¿por  qué  privarles  también  del  más  elemen- 
tal de  los  individuales,  que  consiste  en  poder  ha- 
cer cada  una  de  su  capa  un  sayo  y  de  su  pellejo 
un  tamboril?  Desde  el  punto  de  vista  estético  po- 
drá discutirse  la  intrusión  del  feminismo  en  el 
toreo.  Y  será  muy  discutible  el  punto,  porque 
desde  el  traje  hasta  las  monadas  inherentes  al 
ejercicio  de  la  profesión,  hay  en  todo  ello  mucho 
más  de  femenino  que  de  propiamente  masculino. 
No  digamos  de  la  admiración  que  el  público 
I  14 
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siente  por  sus  toreros  favoritos.  Si  el  espíritu  de 
las  colectividades  es  siempre  femenino,  el  de  un 
público  de  Plaza  de  Toros  es  hembra  por  los  cua- 
tro costados.  Acaso  es  esta  la  mejor  razón  de  un 
espectáculo  que  con  otras  razones  no  puede 
explicarse  ni  defenderse.  Es  parte  de  ese  eter- 
no femenino,  móvil  supremo  de  todo  lo  hu- 
mano, 

Pero  quedamos  en  que,  por  no  ser  costumbre 
fundar  leyes  en  motivos  estéticos,  el  ministro  de 
la  Gobernación  ha  fundado  en  motivos  de  mo- 
ralidad y  de  protección  al  bello  sexo  la  prohibi- 
ción á  las  mujeres  de  una  profesión,  no  más 
arriesgada  que  el  matrimonio  en  la  mayoría  de 
los  casos  y  mucho  menos  inmoral  que  otras,  ¡ayl 
reglamentadas  y  patrocinadas  por  el  ministerio 
de  la  Gobernación. 

Más  cornadas  da  el  hambre,  y  de  la  enferme- 
ría de  la  Plaza  de  Toros  á  la  enfermería  de  San 
Juan  de  Dios  no  vemos  que  la  moralidad  ponga 
tanta  distancia — la  materialidad  ha  puesto  muy 
poca. — Pero,  en  fin,  el  legislador  paternal  os 
protege,  ¡oh,  mujeres!  Os  quitan  un  modo  de  vi- 
vir, pero  de  morir  todavía  os  quedan  muchos. 
Ahora,  que  en  una  Plaza  de  Toros  y  ante  todo 
un  público,  se  escandalizaría  la  gente;  en  un  hos- 
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pital  no  lo  ve  nadie,  y  los  que  lo  ven  no  se  escan- 
dalizan; están  acostumbrados. 

¡Mujeres  toreras!  Ya  lo  sabéis;  vuelva  el  esto- 
que á  la  vaina.  El  señor  ministro  os  priva  del 
primer  recurso;  menos  mal  que  os  deja  el  se- 
gundo. 


¡Oh  piadosa  voluptuosidad  de  la  justicia  hu- 
manal ¿No  han  leído  ustedes  la  noticia?  ¿No  les 
ha  conmovido  á  ustedes?  Se  ha  suspendido  la 
ejecución  de  un  reo  por  hallarse  muy  delicado 
de  salud.  Temerían  que  la  impresión  le  fuera 
funesta. 

Pin  cambio,  un  doctor  norteamericano  propo- 
ne que  á  todo  enfermo  incurable  se  le  anticipe 
la  muerte.  ¿Quién  es  mas  piadoso?  ¡Vaya  usted 
á  saberl  Dado  lo  que  tiene  nuestra  vida  de  lu- 
cha, desde  que  nos  abre  la  puerta  del  chiquero, 
hasta  que  nos  arrastra  por  la  de  corrales — per- 
donen los  casados  la  comparación, — yo  creo  que 
siempre  hemos  de  mirar  con  más  simpatía  al 
puntillero  que  á  los  demás  que  intervienen  en  la 
lidia. 
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Y  ¿habrá  pagado  Madrid  toda  su  deuda  de 
admiración  y  de  gratitud  con  su  madrileñísimo 
músico?  ¿Nada  más,  madrileños?  Si  fuera  así,  se- 
ría cosa  de  pensar  una  vez  más  en  que  Madrid 
es  bien  ingrata  tierra  para  sus  naturales,  y  es 
preferible  para  toda  gloria,  viviente  ó  postuma, 
ser  cabeza  de  ratón  en  cualquier  lugarejo,  que 
cola  de  león  y  hasta  león  entero,  en  esta  ciudad 
grande,  que  quizás  por  serlo,  pone  distancias  de 
desierto  en  las  gentes  para  los  nobles  entusias- 
mos aunque  las  acerque  y  las  una,  como  en  Ca- 
sino provinciano  ó  solana  lugareña,  para  el  chis- 
morreo, el  despellejeoyXd,  maledicencia  menuda. 

Cuando  por  esas  capitales  de  provincia,  ca- 
bezas de  partido  y  hasta  villorrios,  con  más  par- 
tido que  cabeza,  se  alzan  estatuas  y  monumen- 
tos á  muertos  y  á  vivos,  que  no  hicieron  cosa 
niejor  que  firmar  concesiones  de  momios  á  fa- 
vor de  caciques  y  mangoneadores,  ¿no  tendrá  en 
Madrid  su  monumento  el  maestro  Chueca?  ¿Me- 
recerá menos  el  que  alegró  nuestra  vida  honra- 
damente que  tantos  como  la  entristecieron? 

Y  no  nos  vengan  doctorales  señores,  de  esos 
que  piensan  haber  depurado  el  gusto,  cuando 
sólo  han  depurado  la  envidia  y  la  molestia  que 
les  produce  cuanto  brilla  y  triunfa,  con  lo  de 
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música  ligera,  musiquilla,  de  teatrillo,  de  piano... 

Los  entendidos  se  extasían  ahora  con  Peleas 
y  Melisenda  de  Debussy,  como  expresión  ex- 
quisita del  más  puro  arte  musical.  Celebran  en 
ella  cómo  el  ritmo  musical  es  fiel  intérprete  del 
ritmo  de  la  frase  hablada.  Secreto  es  este  que 
la  música  de  Chueca  había  encontrado  por  ge- 
nial instinto.  Su  música  tiene  todos  los  ritmos 
del  habla  madrileña,  al  requebrar,  al  burlarse,  al 
aclamar  al  torero  en  la  plaza,  á  los  soldados  en 
la  calle;  es  desgarrada  y  fanfarrona  en  los  chu- 
los, picarescamente  llorona  en  los  pobres,  des- 
garbada en  los  agentes  de  la  autoridad,  cursi 
en  los  cursis,  airosa  en  los  pasos  dobles,  con  el 
gallardo  andar  de  la  gente  madrileña,  que  apren- 
dió á  andar  al  son  de  músicas  callejeras,  charan- 
gas, pianos  de  manubrio,  guitarras  y  panderas 
de  estudiantinas,  y  al  andar  parece  siempre 
marcar  el  paso  al  ritmo  de  esas  músicas  de  la 
calle,  que  espantan  á  los  pobres  sus  cuidados  y 
su  tedio  á  los  ricos. 

Si  cada  uno  que  se  alegró  un  día  á  los  sones 
de  una  canción  de  Chueca,  contribuye...  con 
poco,  lo  que  se  arroja  desde  el  balcón  al  pianis- 
ta que  alegra  la  calle,  ^'no  bastará  para  perpe- 
tuar en  Madrid,  no  la  gloria  del  maestro,  sino  la 
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gratitud  del  pueblo  madrileño  al  que  alegró  su 
vida?  Y  alegrar  la  vida,  ¿no  es  el  modo  más  sa- 
bio de  hacerla  mejor? 

Ya  que  se  empeñan  en  levantarnos  ese  mo- 
numento lúgubre,  funerario  de  la  calle  Mayor, 
opongamos  un  monumento  risueño,  que  no 
evoque  tristezas  ni  crímenes,  por  donde  se  can- 
te al  pasar,  como  la  mejor  oración  y  el  mejor 
recuerdo. 

*  *  * 

Por  algo  político  y  cortesía  son  sinónimos:  en 
las  relaciones  sociales,  ambas  obligan  igualmen- 
te á  transigir  con  el  trato  de  personas  poco  gra- 
tas. La  visita  de  Eduardo  Vil,  rey  en  el  pueblo 
de  las  más  verdaderas  y  sólidas  libertades  polí- 
ticas, al  sombrío  Zar  de  las  persecuciones  nero- 
nianas, en  pleno  siglo  XX,  no  es  de  seguro  una 
visita  de  verdadero  afecto.  La  figura  del  zar  Ni- 
colás fué  simpática  durante  algún  tiempo,  por- 
que él  también  parecía,  como  la  primera  víctima 
de  su  propio  poder  autocrático,  sometido  á  pe- 
sar suyo  por  la  fuerza  de  una  aristocracia  feudal 
y  bárbara,  contra  la  que  era  imposible  rebelarse. 
Pero  llegó  un  día  en  que  tuvo  de  su  parte  al  pue- 
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blo,  que  sólo  le  pedía  justicia  á  cambio  de  amor 
y  lealtad,  y  su  respuesta  está  en  esa  estadística 
publicada  por  La  Tribuna  rusa:  sentencias  de 
muerte,  deportaciones  á  millares,  víctimas  de 
todas  clases,  crueldades  sin  cuento,  crueldades 
inútiles,  feroces...  Y  la  mano  que  firmó— horri- 
ble si  firmó  sin  temblar,  más  horrible  si  firmó 
con  el  temblor  del  miedo, — es  la  que  estrecha 
el  rey  de  un  pueblo  libre  y  civilizado,  por  con- 
veniencia política.  ¿Quién  se  atreve  á  condenar 
las  abdicaciones  de  los  pequeños  ante  estas  ab- 
dicaciooes  de  los  grandes? 


XXII 


En  este  mes  se  celebra  la  fíesta  del  santo — 
San  Roque  es  patrón  favorito — en  muchos 
pueblos  y  aldeas  de  España.  La  prohibición  de 
las  capeas  quita  á  la  fiesta  su  maj'or  atractivo. 
Como  que  no  suele  haber  otro;  de  modo  que 
suprimir  la  capea  es  suprimir  la  fiesta,  espera- 
da con  ilusión,  que  no  pueden  comprender  los 
habitantes  de  grandes  ciudades,  durante  todo 
el  año. 

Las  capeas  eran  una  barbaridad.  ¿Quién  lo 
duda?  Pero  no  causa,  sino  efecto  de  otras  bar- 
baridades. Cuando  se  cultiva  con  ensañamiento 
la  incultura  de  un  pueblo;  ,-á  qué  pedirle  cultu- 
ra en  un  día  determinado?  Buena  está  la  incul- 
tura para  que  no  piensen,  para  que  labren  la 
tierra  sin  protestar  al  sol  y  al  frío,  para  que  pa- 
guen su  contribución  á  un  Estado  al  que  nada 
deben  ni  para  nada  se  preocupa  por  ellos;  para 
que  voten  a  quien  los  cuatro  caciques  mango- 
neadores  ordenan,   y   ¡ay  del  que  se  resista! 
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Buena  para  sufrir,  buena  para  el  servicio  de  las 
armas  y  los  embargos  del  fisco,  buena  para  ser 
rebaño  dócil,  conducido  á  gusto  y  provecho  de 
cucos  pastores.,.  Para  todo  eso  bien  están  la 
ignorancia  y  la  incultura:  cuanto  más  brutos 
mejor.  ¿No  es  eso?...  ¡Pero  una  capea!  ¡Ah!  Ese 
espectáculo  inculto,  esa  diversión  bárbara  no 
puede  permitirse.  Que  tengan  educación  siquie- 
ra un  día.  En  las  elecciones  pueden  desquitarse 
capeando  al  candidato  de  oposición,  presididos 
por  la  autoridad  competente. 

La  fiesta  de  los  pobres  lugares  y  aldeas  será 
triste  este  año.  La  capea  importará  poco,  ¡pero 
es  toda  la  fiesta!  Los  pueblos  son  humildes,  son 
resignados,  pero  su  fiesta  es  toda  su  alegría  del 
año.  ¿Sería  tan  difícil  alegrarles  la  fiesta  y  com- 
pensar con  ventaja  la  prohibición  de  las  capeas 
enviando  á  los  pueblos  por  cuenta  del  poder 
central — el  odioso  poder  central — alguna  culta 
diversión;  una  compañía  de  actores  modestos, 
un  cinematógrafo;  poca  cosa?  ¡La  alegría  de  los 
pueblos,  como  la  de  los  niños,  es  tan  barata! 

¡Prohibir!  ¡Suprimir!  ¡Castigarl  ¡Pedir!  ¿No 
han  de  ser  otras  las  palabras  del  Estado  para 
esos  pobres  lugares  y  esas  pobres  gentes?  ¿Se- 
ría indecoroso  para  el  Estado  tener  comedian- 
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tes  y  titiriteros  á  sueldo  para  alegrar  un  día  la 
vida,  cuando  paga  á  tantos  para  entristecerla 
en  todos  los  días  del  año? 

Ya  sé  que  es  demasiado  pedir.  El  socialismo 
del  Estado  no  puede  llegar  á  tanto.  Por  ahora 
se  contenta  con  llevárselo  todo  y  no  repartir 
nada.  Quedan  prohibidas  las  capeas.  Quedan 
suprimidas  las  ñestas.  El  Estado  no  está  para 
divertir  á  nadie. 

*  *  * 

La  alta  política  de  los  estados  europeos  es 
incomprensible  para  las  inteligencias  vulgares. 
Un  día  cualquiera,  cuando  creemos  que  no  hay 
mayores  motivos  para  una  conflagración  ínter» 
nacional  que  en  la  víspera  de  ese  día  y  que 
en  todos  los  días  del  año,  resulta  que  sin  saber 
cómo  ni  cuándo,  ni  porqué  la  situación  es  gra- 
vísima; que  el  conflicto  de  los  Dardanelos  se 
ha  complicado;  que  la  supremacía  sobre  el  mar 
Báltico  ha  de  dirimirse;  que  Alemania  no  ve 
con  buenos  ojos — los  ojos  del  kaiser — el  ^i'r/ 
de  Inglaterra  con  Rusia  y  con  Francia;  que 
Austria  é  Italia  se  despegan  de  la  triple  alianza; 
que  en  vista  de  la  pequenez  de  los  mares,  hay 
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nación  que  desea  arrendar  el  Mediterráneo  ó 
el  Atlántico  ó  el  Pacífico,  para  uso  particular 
de  sus  barcos,  como  si  se  tratara  del  estanque 
del  Retiro;  problemas  terribles  todos  ellos  que, 
no  preocupando  ni  poco  ni  mucho  á  nadie  en 
particular,  en  cuanto  ciudadano  inglés,  alemán, 
francés,  etc.,  tienen  la  virtud  de  preocupar  á 
Inglaterra,  Alemania,  Francia,  etc.,  en  cuanto 
naciones  y  estados.  Vayase  por  los  muchos 
problemas  que  preocupan  cada  día  á  los  ciuda- 
danos de  esos  estados,  sin  que  el  Estado  se 
preocupe  de  ellos  para  nada. 

De  un  lado  va  la  historia  grande,  la  que  se 
escribe  á  cañonazos.  De  otro  la  historia  chica, 
la  que  no  se  escribe  nunca,  pero  vive  siempre. 
El  divorcio  entre  una  y  otra  es  mayor  cada  día; 
de  tal  modo,  que  bien  puede  arriesgarse  la  si- 
guiente definición.  ¿Qué  se  entiende  por  gran- 
des cuestiones  de  política  internacional? — Las 
que  no  le  importan  á  nadie  en  el  mundo. 


Y  va  de  pintura.  Con  motivo  del  triunfo  ob- 
tenido por  Zuloaga  en  el  Salón  de  París,  hemos 
lamentado  una  vez  más  la  ingratitud  de  España, 
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en  donde  es  menos  conocido  y  estimado  el 
nombre  del  insigne  pintor,  que  en  el  extranje- 
ro. No  es  decir  que  no  seamos  aquí  capaces  de 
algún  desvío  y  de  alguna  injusticia,  pero  en 
este  caso  no  sería  nuestra  toda  la  culpa.  El 
pintor — ¡felices  los  pintores  que  por  hablar  en 
su  arte  un  lenguaje  en  todas  partes  comprendi- 
do pueden  elegir  ambiente  para  su  arte  y  mer- 
cado para  sus  obras! — no  se  ha  dignado  nunca 
presentar  sus  cuadros  en  España;  harto  hace- 
mos en  admirarlos  por  la  fe  de  fotograbados  y 
de  la  admiración  que  en  todas  partes  los  pro- 
clama por  obras  maestras.  En  cambio,  cuando 
llega  la  hora  del  entusiasmo  no  nos  detenemos 
por  nada.  Para  algunos  los  últimos  cuadros  de 
Zuloaga  son  nada  menos  que  símbolo  de  Espa 
ña.  Esto  ya  me  parece  simplificar  el  simbolismo 
como  en  las  revistas  teatrales,  donde  basta  que 
salga  una  tiple  vestida  con  más  ó  menos  fanta- 
sía y  nos  diga:  yo  soy  esto  ó  lo  otro,  para  que 
lo  demos  por  bueno.  Pero  francamente,  un 
enano  con  un  ojo  verde,  y  al  fondo  unas  casu- 
cas  verduzcas  y  un  cielo  verdinegro  también, 
de  una  parte,  y  de  otra  dos  brujas,  de  nariz, 
barba  y  dedos  retorcidos  como  de  aves  de  ra- 
piña,  podrán  ser  todo  lo  admirables  que  se 
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quiera  como  pintura,  ¡pero  decir  que  eso  es  toda 
Espaftal 

Bien  está  que  lo  digan  los  franceses,  tan  afi- 
cionados siempre  á  las  grandes  síntesis:  el  sin- 
tetizar ahorra  de  discurrir,  pero  nosotros,  ¿por 
qué  hemos  de  decirlo?  cuando  el  mismo  pintor 
al  triunfar  con  sus  cuadros  de  la  más  legítima 
escuela  española  es  el  primero  en  demostrar 
que  en  España  hay  algo  más  que  enanos  y 
brujas. 

^     *    iit 


Zaragoza  triunfa  con  su  Exposición.  Salude- 
mos á  la  noble  ciudad,  entre  todas  las  de  Es- 
paña, hermana  predilecta  de  Madrid.  Entre 
todos  los  cantos  regionales,  la  jota,  el  verdade- 
ro himno  nacional,  fué  siempre  el  preferido  de 
los  madrileños;  quizás  porque  nunca  se  manchó 
como  otros  aires  regionales,  al  ser  demasiado 
traídos  y  llevados  como  enseña  política  más 
que  patriótica. 

Sin  arrogancias,  sin  bambolla,  Zaragoza,  que 
para  ser  siempre  grande,  pudo  más  que  ningu- 
na reposar  en  sus  gloriosas  tradiciones,  ha  sa- 
bido agrandarse  y  prosperar  y  engrandecerse 
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sin  molestar  y  sin  presumir.  Con  sano  equili- 
brio, no  atendió  solo  á  los  progresos  materiales, 
y  su  Facultad  de  Medicina  es  gloria  de  una 
ciencia,  que  es  quizás  hoy  la  mayor  gloria  de 
España,  que  ninguna  sigue  tan  de  cerca,  cuan- 
do no  adelanta  á  la  ciencia  extranjera.  Como 
en  tiempos  se  dijo  de  los  Argensolas  que  ha- 
bían venido  de  Aragón  á  Castilla  á  enseñar  el 
castellano,  muchos  son  hoy  los  escritores  arago- 
neses de  que  puede  decirse  lo  mismo,  y  entre 
todos  ellos  no  es  preciso  nombrar  en  estas  co- 
lumnas al  que  todos  tenemos  por  maestro. 

En  la  fe  religiosa  no  hay  asomos  de  clerica- 
lismo ni  de  beatería.  Ante  tu  Virgen  del  Pilar 
— su  inicial  es  la  de  Patria, — rinde  armas  toda 
impiedad  y  todo  volterianismo.  En  días  tristes, 
supiste  decir  que  no  querías  ser  francesa,  pero 
con  estar  tu  pilar  tan  asentado  en  tierra  arago- 
nesa, nadie  te  preguntó  nunca  si  no  quenas  ser 
española. 

Por  todo  esto,  noble  Zaragoza,  entre  todas 
las  ciudades  de  España,  hermana  predilecta  de 
Madrid:  ¡Salud  y  glorial 

*   »   « 
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A  estas  horas,  si  el  tiempo  ó  cualquier  otro 
accidente  imprevisto  no  lo  ha  impedido,  para 
el  público  madrileño  habrá  pasado  á  la  histo- 
ria del  toreo,  acaso  la  más  interesante  en  la  his- 
toria de  España,  uno  délos  toreros  más  aplau- 
didos y  celebrados  en  los  modernos  tiempos. 

Inteligente,  elegante;  de  una  elegancia  un  po- 
co afectada,  poco  vario  en  su  repertorio,  fué  el 
torero  de  las  cuatro  cosas,  pero  en  esas  cuatro, 
maestro.  Tuvo  las  bastantes  tardes  felices  para 
ser  admirado,  y  las  bastantes  tardes  desdicha- 
das para  no  llegar  á  ser  odioso  al  público  y  á  sus 
compañeros.  No  llegó  á  fatigar  la  admiración 
como  el  Guerra. 

Siempre  recordaré  la  corrida  en  que  éste,  á 
lo  que  se  supo  después,  toreó  por  última  vez,  en 
Zaragoza.  Había  toreado  toda  la  tarde  con  el 
mismo  arte,  con  la  misma  alegría  de  siempre; 
pero  el  público  se  resistía  al  aplauso.  A  lo  admi- 
rable decía:  ¡Eso  ya  sabemos  que  lo  hace  bien! 
y  no  aplaudía;  á  lo  defectuoso  se  mostraba  se- 
vero en  demasía.  Aquel  año  empezaba  á  brillar 
el  Algabeño,  y  el  público,  deseoso  de  inventar 
un  torero,  se  excedía  en  mostrarle  su  entusias- 
mo. Guerra  había  dado  muerte  á  sus  dos  toros; 
intentó  ayudar  en  una  de  sus  faenas  al  Algabe- 
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ño,  y  el  público,  creyendo  que  trataba  de  des  • 
lucirle,  le  obligó  con  injustas  protestas  á  retirar- 
se. Sentado  en  el  estribo  de  la  barrera,  contem  • 
piaba  la  faena  de  su  compañero,  el  astro  na- 
ciente. Los  pases  eran  efectistas;  esos  pases  lla- 
mados del  Celeste  Imperio:  el  público  los  corea- 
ba con  oles,  con  ese  rabioso  regocijo  de  la  multi- 
tud cuando  más  que  en  aplaudir  á  uno,  piensa  en 
mortificar  á  otro.  Gritó  una  voz:  ¡Aprende,  Gue- 
rral  Y  Guerra  paseó  una  mirada  en  torno  del 
circo,  una  mirada  de  profunda  melancolía,  que 
era  sin  duda  su  adiós  á  las  glorias  del  triunfo,  su 
amargura  ante  la  ingratitud  de  la  muche- 
dumbre. 

¡No  fué  más  triste  el  adiós  de  Ótelo  á  sus  vic- 
torias al  dudar  de  la  fidelidad  de  su  amada! 

¡Oh  público,  público;  tu  nombre  puede  ser 
masculino,  pero  tu  alma  es  siempre  de  mujer,  y 
más  que  ella  eres  pérfido  como  el  mar! 

Por  suerte  no  reza  contigo  el  refrán:  tA 
muertos  y  á  idos...>  que  para  unos  y  otros 
guardas  lo  mejor  de  tu  admiración,  y  una  vez 
desaparecido  el  artista,  sabes  depurar  en  tus 
recuerdos  todo  lo  desagradable  de  su  memoria. 

¡Feliz  el  artista  que  logra  sobrevivir  como 
hombre  y  apartado  de  su  arte  puede  oir  toda- 
I  15 


225  JACINTO   BENAVKNTE 

vía  de  sus  contemporáneos  cómo  su  nombre  es 
parangón  constante  á  los  que  permanecen  y  á 
los  que  van  llegando! 

Antonio  Fuentes  ha  pasado  á  la  historia  del 
toreo.  Ya  lo  sabéis,  toreros  del  presente  y  del 
porvenir,  los  que  más  le  silbaron  en  su  vida 
taurina,  serán  ahora  los  que  no  dejarán  de  de- 
ciros: ¡Como  aquel  Fuentes,  ninguno! 

Salud  á  todos,  el  que  se  retira  y  los  que 
quedan,  para  oirlo  por  muchos  años. 


Más  tarde  ó  más  temprano  siempre  se  reco- 
ge lo  que  se  siembra.  Llevamos  á  América 
nuestro  espíritu,  que  ella  nos  ha  devuelto  pró- 
digamente en  admirables  poetas  que  cantan  en 
nuestro  idioma,  en  inteligentes  y  bellas  muje- 
res, que  son  encanto  de  nuestra  sociedad.  Pero 
América  nos  debía  algo  más,  nos  debía  un  to- 
rero, y  si  las  señales  no  mienten  llegó  el  torero 
y  llegó  á  su  hora,  cuando  más  necesitado  esta- 
ba el  arte  taurino  de  algo  que  le  animara  y  re- 
novara. 

No  debe  padecer  el  amor  patrio  por  eso; 
aquí  no  hay  América  que  valga,  y  un  torero  no 
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puede  dudarse  de  que  es  cosa  bien  nuestra, 
mejor  que  cualquier  otra  manifestación  de  nues- 
tra influencia  espiritual.  Ya  lo  dijo  Voltairc: 
«C'est  du  nord  aujourd'hui  qui  nous  vient  la 
lumiére».  Como  el  sol  taurino  no  nos  falte,  sal- 
ga por  Antequera.  Justo  era  que  de  nuestros 
antiguos  dominios,,  en  donde  el  sol  no  se  ponía 
nunca,  viniera  siquiera  algún  reflejo  á  confor- 
tar nuestro  desmayado  espíritu.  ¡Aplaudamos 
á  Gaona  y  no  olvidemos  á  Hernán  Cortés! 


El  proceso  Rull  es  interesante  como  una  no- 
vela; no  de  las  llamadas  novelescas;  la  intriga 
es  poco  interesante;  mejor  de  las  psicológicas 
ó  experimentales,  y  hasta  si  se  quiere,  docentes. 

Su  enseñanza,  por  no  decir  moralidad,  es 
mostrarnos  bien  claramente  lo  peligroso  que  ha 
sido  siempre  para  toda  autoridad  valerse  como 
auxiliares  de  esos  confidentes,  delatores  y  es- 
pías, que  antes  de  ser  frailes  han  sido  cocineros 
y  han  jugado  demasiado  a  ladrones  antes  de 
jugar  á  policías,  para  olvidar  tan  pronto  sus 
primeras  mañas. 

Si  hay  casos  en  que  el  fin  justifica  los  me- 


228  JACINTO    BKNAVENTE 

dios,  hay  medios  que  no  se  justifican  en  ningún 
caso. 

Siempre  fué  achaque  de  la  policía  española 
servirse  de  esa  clase  de  auxiliares  que  obligan 
á  más  de  lo  que  sirven.  Hay  remedios  mucho 
peores  que  las  enfermedades.  Se  ha  probado  á 
perseguir  el  terrorismo  de  todas  maneras.  ¿Si  se 
probara  á  no  perseguirlo  de  ninguna?  Por  lo 
menos  se  conseguiría  lo  mismo,  salvo  el  ridículo. 


Si  hemos  de  caer  alguna  vez  en  falta,  el  Se- 
ñor nos  libre  de  que  esa  falta  pueda  ser  califi- 
cada de  tontería.  Locura  y  tontería  son  igual- 
mente disparates,  pero  según  la  definición  de 
un  amigo  mío:  tonterías  son  los  disparates  que 
no  producen  dinero. 

Ejemplos:  Una  joven  honrada  pierde  su  re- 
putación por  un  hombre  rico.  Todos  dirán: 
¡Qué  locura  la  de  esa  muchacha! 

Se  casa  con  un  pobre.  Todos  dirán:  iQué 
tontería! 

Un  hombre,  en  opinión  de  cumplidísimo  ca- 
ballero, se  alza  de  la  noche  á  la  mañana  con 
unos  fondos  confiados  á  su  honradez.   Todos 
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dicen:  ¿Ha  visto  usted  qué  locura  la  de  ese 
hombre? 

Se  arruina  por  completo:  |Qué  tontería! 

No  hay  confusión  posible  entre  el  tono  de  com- 
pasión del  que  dice:  ¡Qué  tontería!,  y  el  de  ad- 
miración envidiosa  del  que  exclama:  ¡Qué 
locura! 

A  propósito  de  ese  desfalco  de  trescientas 
mil  pesetas.  ¿A  que  no  han  oído  ustedes  decir 
á  nadie:  Qué  tontería? 


Todo,  menos  moralizar.  Contemos  las  cosas 
como  son  y  la  moralidad  saldrá  sola,  si  mora- 
lidad hubiere.  Dígolo,  porque  esto  de  la  mora- 
lidad y  del  humorismo  se  ha  puesto  tan  barato, 
que  ya  no  es  posible  leer  la  más  sencilla  noticia 
del  más  insignificante  suceso  sin  su  comenta- 
rio, ya  moral,  ya  jocoso.  Pase  por  la  moralidad; 
pero  lo  de  hacer  donaire  á  costa  del  infeliz  que 
se  suicidó,  ó  del  que  fué  robado,  ó  del  que  sor- 
prendió á  su  mujer  con  el  amigo,  ya  no  me  pa- 
rece de  tan  buen  gusto.  Los  sucesos  no  deben 
pesarse  por  sus  causas,  sino  por  sus  efectos,  y 
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es  crueldad  hacer  saínete  de  estas  pequeñas 
tragedias  de  la  vida  humilde. 

jCuánto  mejor  empleado  el  humorismo  á  cos- 
ta de  las  ridiculeces  de  los  grandes!  ¿Por  qué 
hablar  en  serio  de  los  perifollos  de  la  marque- 
sa X  y  de  sus  ridículos  saraos  y  tomar  el  pelo, 
en  cambio,  á  la  infeliz  costurera  que  fracasa  en 
su  tentativa  de  suicidio?  ¿Por  qué  tratar  en  gra- 
ve estilo  la  borrachera  de  vanidad  del  eminen- 
te imbécil  Don  Fulano,  y  en  tono  ligero  la  sim- 
pática curda  de  algún  alegre  ciudadano? 

Bien  sé,  ¡oh  apreciables  humoristas!  que  esto 
del  humor  es  lo  más  subjetivo  y  es  cualidad 
suya  reír  de  lo  triste  y  entristecerse  por  lo  ale- 
gre, pero  haya  á  lo  menos  simpatía  en  nuestro 
humor.  Bueno  es  reirse  de  los  que  quieren  en- 
tristecernos, pero  es  crueldad  reir  de  los  que 
realmente  están  tristes.  ¡Viva  el  humorismo 
sobre  todo!  Menos  sobre  el  dolor  ajeno. 

*  *  * 

Ninguna  campaña  tan  injusta  como  la  em- 
prendida contra  los  prestamistas;  seguramente 
por  gente  que  no  les  debe  nada.  El  arte  de  es- 
timar á  sus  acreedores  es  un  arte  de  gran  señor. 
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]  Aquel  admirable  Don  Juan  de  Moliere,  desha- 
ciéndose en  cortesías  y  en  agasajos  con  Mr.  Di- 
manche!  El  dinero  es  mercancía  cara  y  no  sé 
por  qué  ha  de  estimarse  al  comerciante  que  ga- 
na un  cincuenta  por  ciento  vendiéndonos  una 
corbata,  y  hemos  de  maltratar  al  que  vende  su 
dinero  con  la  misma  ganancia.  Mucho  más  cuan- 
do la  corbata  no  nos  saca  de  ningún  apuro,  y 
de  mejor  ó  peor  clase,  nunca  falta  un  amigo  ó 
pariente  que  nos  regale  una  flamante  ó  de  des- 
echo, ó  alguna  amiga  cariñosa  que  nos  fabrique 
una  de  algún  vistoso  retal  de  sus  galas...  ¡Pero 
el  dinero!  Cuando  ni  amigos  ni  parientes  os  lo 
faciliten,  siempre  hallaréis  al  prestamista,  que  sin 
razones  de  afecto  ni  de  simpatía,  ni  importarle 
dos  cuartos  de  vuestras  condiciones  personales, 
solo  por  la  garantía  de  vuestro  trabajo;  ó  de 
vuestros  bienes  presentes  y  futuros,  incluida  vues- 
tra tumba,  si  la  poseéis  á  perpetuidad,  os  ofrez- 
ca, mediante  unas  ligeras  formalidades,  lo  bas- 
tante á  pagarle  comisión  y  el  primer  mes  de 
intereses.  Y  es  tanto  su  deseo  de  serviros  eter- 
namente, que  su  mayor  disgusto  es  verse  paga- 
do en  breve  plazo.  A  los  pocos  días  él  mismo 
vendrá  á  ofreceros  su  bolsa,  siempre  repleta  y 
siempre  franca — salvo  las  pequeñas  formalida- 
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des. —  Su  ideal  es  ligaros  por  fin  con  algún  con- 
trato de  carácter  matrimonial,  por  lo  sagrado  y 
por  lo  inrompible.  Sólo  así  se  considerará  dicho- 
so. Y  ¡hay  quien  reniega  de  estos  vínculos,  que 
ligan  á  una  persona  á  nuestra  vida  por  toda  la 
suya!  ¡Una  persona  que  se  inquieta  como  nin- 
guna otra  por  nuestra  salud,  por  nuestra  suerte, 
por  todas  nuestras  vicisitudes!  Que  será  la  pri 
mera  en  aconsejarnos  y  en  recomendarnos  es- 
pecíficos y  doctores;  la  primera  en  evitarnos 
toda  clase  de  disgustos  y  lances  desagradables 
en  que  podamos  arriesgar  nuestra  vida...  iQué 
horrible  soledad  la  del  que  vive  sin  este  calor 
afectuoso  que  nunca  falta,  cuando  acaso  falta 
el  de  otras  personas  á  quienes  nada  debemos  y 
todo  nos  lo  deben!  Esto  nunca  se  paga  bastan- 
te, no  se  paga  con  nada...  ¡Contar  con  una  lealtad 
á  prueba,  á  cambio  de  dinero!  ¡Cuando  todos 
nos  engañan,  saber  que  alguien  no  nos  engaña 
nunca!  ¡El  prestamista!  Y  si  alguna  vez  nos  en- 
gaña, ¡qué  sublime  engaño!  Es  que  nos  rebaja 
los  intereses  ó  nos  perdona  parte  de  la  deuda... 
No  comprendo  como  haya  quien  hable  mal  de 
los  prestamistas.  El  que  no  haya  tenido  acreedo- 
res, se  morirá  sin  saber  lo  que  es  un  verdadero 
afecto.  Y  el  que  antes  de  morir  haya  pagado 
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todas  sus  deudas,  ¿cómo  podrá  tener  la  seguri- 
dad de  que  alguien  llora  su  muerte  sincera- 
mente. 

»      4c     3): 


La  respetable  señora  que  paró  el  sol  de  sus 
elegancias  en  las  modas  del  segundo  imperio, 
vé  entrar  á  su  nieta,  moldeada  en  un  vestido 
tanagra  y  no  puede  contener  su  espanto. 

— Jesús! 

— ¿Qué  te  pasa,  abuelita? 

— Nada.  ¡Ese  vestido,  estas  modas!  ¡No  pue- 
do acostumbrarme! 

Una  atrevida  postura  de  la  joven  al  sentarse, 
redobla  el  espanto  de  la  abuela. 

— |S¡  eso  es  como  ir  desnudas!  Con  estos 
trajes  no  podrán  decir  los  hombres  que  se  ca- 
sen, que  fueron  engañados  al  matrimonio,  res- 
pecto á  lo  físico... 

— Es  verdad;  el  miriñaque  y  el  polisón  eran 
más  graciosos  y  más  artísticos.  No  hay  más 
que  ver  estos  retratos...  jCómo  teníais  valor 
para  vestiros  de  ese  modo! 

— iCalla,  calla!  Esos  trajes  tenían  un  aire  se- 
ñorial que  marcaban  con  solo  el  modo  de  lie- 
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varios  la  diferencia  de  clases,  de  educación... 
Eran  imposibles  las  falsificaciones...  Pero  ¡con 
éstos!  El  aire  «cocotte»  predomina.  ¡Cualquie- 
ra distingue  á  una  señorita  de...  las  que  no  lo 
son!  Esos  trajes  lo  nivelan  todo. 

— No  lo  creas, — responde  la  joven,  dándose 
unos  golpecitos  en  las  caderas. 

— Y  ¡eso  de  haber  suprimido  la  ropa  inte- 
rior, para  abultar  lo  menos  posible!  Eso  ni  es 
decente  ni  puede  ser  sano... 

— ¿Sientes  la  nostalgia  del  refajo,  abuelita?... 

— ¡No  cruces  las  piernas  de  ese  modo!  ¡Je- 
sús, Jesús!  Pero,  ¿no  te  ves  en  el  espejo? 

— No  veo  nada  de  particular.  Tú  me  has 
contado  que  muchas  veces  se  os  levantaba  el 
miriñaque  al  ir  á  sentaros  y  dabais  un  espec- 
táculo... El  abuelito  contaba  con  mucha  gracia 
que  tía  Vicenta  en  un  baile  de  Palacio...  Gra- 
cias á  que  el  abuelito  era  general,  hablaba  en 
un  grupo  cerca  con  sus  ayudantes  y  muchos 
oficiales  y  mandó  formar  el  cuadro,  mientras  se 
reparaba  el  desperfecto... 

— No  se  vio  nada.  Y,  sin  embargo,  á  tu  po- 
bre tía  le  costó  una  enfermedad.  ¡No  quiero 
pensar  si  con  un  traje  de  estos  os  ocurriera 
algo  en  la  calle! 
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— Pues  nada,  abuelita.  Lo  que  sorprende  es 
lo  imprevisto... 

— Pues  eso  es  lo  que  debierais  tener  en  cuen- 
ta para  no  aceptar  esa  moda...  ¡Lo  imprevisto! 
Ese  es  el  secreto  de  la  felicidad  y  del  amor, 
por  lo  tanto.  ¡Cómo  habéis  de  inspirar  amor  si 
dejáis  de  inspirar  curiosidad! 

— Queda  el  reino  espiritual,  abuelita...  En 
ese  terreno  todavía  impera  el  miriñaque...  No 
hay  vestido  tanagra  que  moldee  el  corazón 
como  el  cuerpo  de  las  mujeres...  Ahora,  siquie- 
ra, no  engañamos  en  cuestión  de  forma... 

— No,  de  seguro...  Jesús,  Jesús!  ¡Si  eso  es 
como  ir  desnudas! 


(^S 


XXIIl 


En  un  teatro  de  Italia  se  ha  ensayado  el  sis- 
tema de  votación  pacífica  para  que  el  público 
decida  del  éxito  de  las  comedias,  sin  molestarse 
en  aplaudir  ó  patear,  según  el  argumento  requie 
ra.  Pero  como  siempre  que  se  pone  el  derecho 
de  sufragio  á  disposición  de  un  público,  son  mas 
los  que  se  han  abstenido  de  ejercerlo,  y  el  autor 
se  ha  quedado  sin  saber  lo  que  opina  la  mayo- 
ría del  público.  Siempre  he  creído  á  despecho 
de  los  que  abominan  de  la  masa  neutra,  que  es- 
to de  la  abstención  es  una  opinión  tan  respeta- 
ble como  cualquiera  otra,  lo  mismo  en  política 
que  en  arte.  ¿Hay  que  opinar  de  todo  por  fuer- 
za? Hay  muchas  cosas  de  las  que  no  puede  de- 
cirse ni  que  sí  ni  que  no,  que  ni  están  mal  ni 
están  bien,  y  acaso  estarían  mejor  no  estando 
de  ninguna  manera.  A  este  respetable  orden  de 
cosas  pertenece  casi  todo  lo  que  es  fundamento 
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del  tinglado  social.  Por  instinto  de  conservación 
debemos  impedir  las  votaciones  decisivas. 


Otra  aplicación  del  sufragio  universal  al  tea- 
tro es  la  que  ha  iniciado  M,  de  Briéux  modifi- 
cando el  desenlace  de  su  nueva  obra  «Simone» 
á  gusto  del  público. 

¿Que  las  obras,  y  sobre  todo  las  teatrales,  se 
escriben  para  el  público?  Indudable.  ¿Que  M. 
de  Brieux  estuvo  en  su  perfecto  derecho  al  pro- 
curar complacerle  por  todos  los  medios?  Indu- 
dable también.  Solo  que  cuando  se  usa  de  tal 
derecho  y  de  tales  procedimientos,  no  debe  na- 
die, como  el  autor  de  «La  toga  roja»,  de  «Ma- 
ternidad» y  de  los  famosos... — ¿estaría  mal  si 
tradujéramos  «Averiados»,  puesto  que  de  ave- 
rías se  trata? — presumir  de  autor  que  hace  tri- 
buna y  cátedra  del  teatro  para  defender  ideas  y 
doctrinas  humanitarias. 

Nada  habría  que  decir  de  esos  cambios  y  aco- 
modos si  se  tratara  de  obras  á  lo  Sardou.  Y  no 
ha  sido  Sardou,  hagámosle  justicia,  de  los  auto- 
res menos  intransigentes  en  sostener  escenas  y 
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desenlaces  contra  las  indicaciones  de  sus  intér- 
pretes y  aun  del  gusto  del  público. 

Pero,  francamente,  que  un  autor  de  ideas 
pueda  dar  el  mismo  valor  á  las  ¡deas  opuestas, 
que  un  carácter  humano  pueda  desenvolverse 
con  la  misma  lógica  en  un  sentido  ó  en  el  con- 
trario, que  Ótelo  pueda  perdonar  á  Desdémona 
y  que  Yago  pueda  arrepentirse,  todo  sin  mas 
razón  que  el  desagrado  del  público...  No  sé,  pe- 
ro aun  autorizándome  con  el  ejemplo  de  Ibsen, 
no  me  parece  de  una  gran  probidad  artística. 

Asuntos  hay  en  la  realidad,  y  no  digamos  en 
la  imaginación,  en  que  sin  detrimento  de  la  ver- 
dad ni  de  la  lógica,  puede  cualquier  autor  ga- 
rantizarse el  completo  agrado  del  público.  Pero 
una  vez  emprendido  el  camino  de  quitarle  el  hi- 
po, no  se  debe  retroceder  ni  rectificar.  A  mas 
de  esto,  es  no  conocer  al  público  el  creer  que 
agradece  esas  concesiones.  El  público  es  como 
las  mujeres,  sólo  tolera  los  primeros  atrevimien- 
tos con  la  condición  de  que  se  llegue  á  los  últi- 
mos. Todo  menos  defraudar. 


Cuando  como  el  mejor  pretexto  para  tirar  un 
poco  de  la  cuerda  á  la  mala  prensa — toda  la  de 
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oposición,  en  el  más  amplio  sentido  de  la  frase, 
— se  aduce  el  peligro  del  contagio  que  la  publi- 
cidad puede  producir  en  los  crímenes  del  te- 
rrorismo, no  se  compagina  el  interés  en  conme- 
morar uno  de  esos  crímenes  con  un  monumen- 
to. ¿Puede  darse  mayor  publicidad?  Y  de  las 
cuatro  caras  del  monumento,  una  para  la  pie- 
dad, otra  para  la  execración,  otra  para  la  his- 
toria... ¿no  quedará  una  siquiera  para  la  glorifi- 
cación, cuando  frente  á  él  se  encaren  los  de  la 
idea? 

Hay  cosas  que  mejor  están  olvidadas  que  re- 
cordadas de  ninguna  manera.  Ese  monumento, 
como  los  que  recuerdan  discordias  civiles  y  lu- 
chas domésticas,  no  puede  servir  de  ejemplo  ni 
de  enseñanza. 

¿Qué  se  pretende  con  ese  inoportuno  monu- 
mento? ¿Un  alarde  de  monarquismo?  Ahí  está 
el  monumento  á  Alfonso  XII  esperando  el  óbo- 
lo de  los  más  leales  monárquicos.  ¿Un  alarde  de 
piedad  religiosa?  Sufragios  tiene  la  iglesia  que 
aplicar  por  las  víctimas,  sin  olvidar  al  culpable, 
que  para  algo  somos  cristianos.  Todo,  menos 
ese  monumento  antipático,  odioso,  recuerdo  pe- 
renne de  algo  que  está  mejor  no  recordado. 


DE   SOBREMESA  241 

Todos  los  aflos  al  empezar  la  temporada  tau- 
rina leemos  las  mismas  lamentaciones  de  los 
profesionales  escritores  taurinos: — ¿Cómo?  La 
empresa  se  olvida  del  buen  torero  fulano,  un  to- 
rero serio,  un  torero  muy  apañadito:  es  imper- 
donable que  la  empresa  no  dé  un  lugar  en  el 
cartel  de  abono  al  simpático  diestro  mengano, 
que  tan  desgraciado  ha  estado  siempre  en  esta 
plaza,  pero  á  quien  los  verdaderos  aficionados 
verían  con  gusto  por  su  toreo  serio... — Esto  de 
la  seriedad  es  muy  apreciado  en  el  toreo. 

Sucede  que  la  empresa  suele  conmoverse  y 
atender  los  clamores  de  la  opinión,  y  sucede 
que  la  tarde  en  que  anuncia  á  esos  diestros,  la 
entrada  no  dá  ni  para  pagar  las  mulillas;  sucede 
que  el  escaso  público  se  aburre,  y  sucede  que 
los  mismos  que  clamaban  por  que  la  empresa 
diera  un  lugar  en  el  cartel  al  torero  serio  y  al 
torero  apañadito,  salen  renegando  de  ellos  y  de 
la  empresa  que  los  contrató.  Es  que  en  el  to- 
reo como  en  la  política  hay  quien  sostiene  la  re- 
putación á  fuerza  de  fracasos.  Por  algo  son  los 
dos  espectáculos  más  nacionales.  La  cuestión 
está  en  fracasar  seriamente.  Y  en  esto  de  la  se- 
riedad el  Quinito  y  Maura  son  insustituibles. 

*  *  * 
I  16 
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A  Fígaro,  como  á  Espronceda  le  ha  llegado 
su  hora  de  gloria.  Si  es  cierto,  como  asegura  un 
amigo  mío,  que  cuando  á  un  escritor  le  llega 
esa  hora  es  señal  de  que  ya  no  lo  lee  nadie,  no 
hay  por  qué  celebrar  el  tardío  recuerdo,  muy 
prematuro,  si  cuando  más  se  recuerda  al  hom- 
bre más  olvidadas  están  las  obras. 

Pero,  en  fin,  si  recuerdo  hubiere,  Dios  nos  lo 
depare  bueno,  y  sobre  todo,  para  nada  se  tenga 
en  cuenta  los  precedentes — ¡nuestro  gran  tira- 
nol — Hagan  algo  nuevo,  y  si  á  los  precedentes 
hay  que  atenerse,  cerca  está  el  de  los  admira- 
dores de  Tolstoí,  que  se  disponen  á  celebrar  el 
jubileo  del  gran  escritor,  publicando  una  copio- 
sa edición  de  sus  obras  en  todos  los  idiomas  del 
mundo. 

Sin  propagar  previamente  la  lectura  de  sus 
obras,  ¿podemos  estar  seguros  de  que  el  Larra 
más  popular  y  conocido  sea  el  primero  de  la  di- 
nastía, cuando  existe  el  celebrado  actor  cómico 
del  mismo  nombre  y  apellido?  Sin  olvidar  al 
aplaudido  autor  de  «El  barberillode  Lavapiés» 
y  al  no  menos  aplaudido  autor  de  «La  trapera»; 
todos  ellos  más  populares  y  conocidos  hoy  que 
el  inmortal  Fígaro;  para  que  los  hombres  graves 
puedan  decir  como  el  Rey  Lear:  «¡Táke  phisic 
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pomp!»  Y  no  traduzco,  porque  dentro  de  pocos 
días  tendremos  aquí  una  compañía  de  opereta 
inglesa  y  todos  nos  hemos  de  reír  como  si  lo 
entendiéramos. 

A  los  partidarios  de  un  idioma  universal,  les 
anticipo  que  las  artistas  son  muy  guapas.  Tuve 
el  gusto  de  verlas  en  Santos;  el  barco  que  las 
conducía  á  Buenos  Aires  hacía  allí  escala,  y  las 
lindas  artistas  se  divertían  en  hacer  un  poco  el 
muelle,  y  entre  los  negros  cargadores  y  los  tra- 
ficantes del  puerto,  ellas,  con  sus  más  claros 
trajes  y  sus  más  rubias  cabelleras  daban  una 
alegre  nota  de  juventud  y  de  belleza;  la  alegría 
del  arte  que  pasaba  por  aquel  hormiguero  de 
traficantes  y  especuladores...  y  ellas  reían,  reían, 
en  la  claridad  de  sus  cabellos  rubios,  sus  vesti- 
dos blancos  y  sus  sombrillas  rojas,  reían  con 
esa  risa  fresca  y  sana  que  hace  parecer  siem- 
pre ñiflas  á  las  inglesas  cuando  pasan  por  tierras 
de  sol  y  ellas  son  lindas. 


La  compañía  de  opereta  inglesa  ha  sorpren- 
dido á  muchos  con  su  repertorio  y  con  su  ma- 
nera. ¿Qué  esperaban  ustedes?  ¿Es  peor  nuestro 
género  chico?  ¿Se  convencen  ustedes  de  cómo 
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nuestro  público  es  el  más  difícil  de  contentar, 
y  eso  que  paga  menos  que  ningún  otro  por 
divertirse  en  el  teatro?  No  es  que  me  pa- 
rezca mal  esta  opereta  inglesa,  que  desde 
luego  supone  un  público  bonachón,  un  público 
que  ha  trabajado  y  ha  pensado  seriamente  du- 
rante la  jornada  y  quiere  distraerse  con  el  me- 
nor esfuerzo  intelectual  posible.  Es  teatro  para 
razas  fuertes  y  trabajadoras.  Sucede  también 
que  en  estas  razas  fuertes  están  más  especiali- 
zadas las  aptitudes  y  hay  un  respeto  mutuo  de 
unas  profesiones  á  otras,  que  aquí  desconoce- 
mos, porque  aquí  todos  servimos  ó  creemos 
servir  para  todo.  Aquí,  el  público  se  coloca 
siempre  en  actitud  de  superioridad  sobre  el 
autor.  Cada  uno  tanto  como  vos,  y  todos  jun- 
tos más  que  vos. 

Lo  cierto  es  que  por  esos  mundos  teatrales 
el  público  se  contenta  con  menos,  y  cuatro 
chistes  bastan  para  decorar  una  obra  cómica  y 
una  escena  de  fuerza  para  interesar  en  una 
obra  dramática;  de  lo  demás  se  encarga  la  be- 
lleza de  las  actrices,  el  decorado  y  el  vestuario. 
¡Pensar  que  aquí  tenemos  para  ilustrar  el  géne- 
ro chico  á  un  músico  como  Chapí  que  en  otras 
partes  sólo  hubiera  escrito  grandes  óperas,  que 
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muy  contados  entre  los  que  las  escriben  por 
ahí  pueden  compararse  con  nuestro  glorioso 
maestro!  Y  entre  los  libretistas  son  muchos,  por 
graciosos  y  atinados  observadores,  por  lo  vario 
y  fértil  de  su  ingenio,  los  que  pueden  compa- 
rarse sin  menoscabo,  con  tanto  y  tanto  «vaude- 
villista»  de  universal  exportación  y  renombre. 

Mientras  nuestro  más  selecto  público  procura 
convencerse  de  los  encantos  de  la  opereta 
inglesa, — el  abono  está  ya  pagado  y  qué  reme- 
dio sino  apencar  y  divertirse, — y  mientras  en 
París,  una  de  las  obras  maestras  del  teatro  in- 
glés— «Cándida»,  de  Bernardo  Shaw, — es  aco- 
gida con  el  eterno  desdén  de  los  parisienses  por 
todo  lo  extranjero,  nuestro  género  chico,  repre- 
sentado por  <E1  pollo  Tejada  > — cLe  beau  Te- 
jada»,— obtiene  la  más  calurosa  acogida. 

La  música  alegre  de  Quinito  Valverde  está 
en  París  como  en  su  casa.  Bueno  es  que  auto- 
res y  músicos  nos  vayamos  preparando  para  la 
emigración,  porque  como  esa  ley  terrorista  á 
todo  llega  y  todo  lo  abarca,  como  el  dedo  de 
la  Providencia,  no  digo  un  Calderón,  autor  dra- 
mático, hasta  un  calderón  musical  puede  parecer 
subversivo. 

*  *  » 
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Dice  Nietzsche  que  el  imperio — donde  dice 
Imperio  léase  cualquier  partido  de  fuerza, — 
mira  en  el  fondo  con  gran  simpatía  al  socialismo 
— léase  cualquier  partido  más  ó  menos  pertur- 
bador ó  avanzado, — porque  le  da  pretexto  para 
extremar  los  medios  de  represión,  en  defensa 
del  orden  social  que  á  todo  gobierno  está  en- 
comendada. 

No  diré  yo  que  el  terrorrismo  barcelonés 
fuera  plato  de  gusto  para  el  gobierno  conserva- 
dor, pero  no  ha  sido  mal  pretexto  para  desatar 
de  una  vez  toda  su  furia  reaccionaria  y  sobre 
toda  España,  bien  inocente  y  bien  ajena  á  lo 
que  en  una  determinada  provincia  ocurra. 

Si  alguien  dudaba  que  el  terrorismo  se  había 
hecho  reaccionario,  bien  puede  convencerse 
ahora.  Y  no  hay  que  fiar  en  las  buenas  pala- 
bras de  estos  conservadores  al  uso — harto  ha 
confiado  en  ellas  la  opinión  liberal  del  país, — 
con  que  pretenden  convencernos  de  que  no  es 
para  tanto  ni  la  cosa  es  tan  seria  como  parece; 
malo  es  dejar  y  permitir  en  manos  de  esta  gente 
leyes  de  estira  y  afloja.  Sobre  todo,  hora  es  ya 
de  no  permitir  que  entre  los  partidos  reaccio- 
narios y  los  liberales,  suponiendo  que  los  dos 
extremos  constituyeran  un  mismo  peligro  para 
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el  orden  conservador,  no  digamos  social,  todos 
los  halagos,  complacencias  y  mimos  sean  para 
los  primeros,  y  todos  los  desdenes,  represiones 
y  alardes  de  fuerza  contra  los  últimos.  Tanto 
va  el  cántaro... 

¿Son  Rusia,  Turquía  y  Marruecos,  ejemplo 
de  países  civilizados  ni  de  tranquilidad  siquiera 
en  sus  esferas  gubernamentales? 

¿Tan  buen  éxito  tuvo  el  ensayo  reaccionario 
en  Portugal  con  estar  algo  más  justificado  que 
en  España?  ¿Qué  situación  excepcional  del  país 
reclama  la  aplicación  de  tantas  leyes  especiales? 
Porque  una  persona  de  la  familia  esté  enferma, 
¿es  para  sujetar  á  un  plan  curativo  á  toda  la 
familia?  Bastante  es  ya  tolerar  las  impertinen- 
cias del  enfermo,  y  mucho  más  cuando  la 
enfermedad  es  nerviosa  y  hay  tantos  motivos 
para  creer  que  de  conveniencia. 


jSi  á  lo  menos  para  compensación,  lo  que  va 
en  retrocesos  espirituales  fuera  en  adelantos 
materiales!  Pero  sí;  una  vez  más  el  servicio  de 
incendios  ha  demostrado  que  cuenta  con  todos 
los   elementos   más    modernos   y   necesarios, 
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exceptuando  el  agua,  detalle  sin  importancia. 
De  la  recogida  de  pobres,  como  si  nada  hubié- 
ramos hablado,  porque  al  que  no  le  molestan 
á  cada  paso,  será  porque  no  salga  de  su  casa  ó 
vaya  en  coche  galoneado.  Las  calles  mal  barri- 
das y  peor  regadas;  el  pavimento  imitando  á  la 
naturaleza,  y  en  todo  así.  Nuestros  gobernantes 
no  tienen  siquiera  la  delicada  atención  de  esas 
mujeres  que  cuando  más  engañan  á  su  marido 
más  procuran  que  no  tenga  que  poner  falta  en 
el  cuidado  de  la  casa  y  de  la  comida.  Yo  sé 
de  algunos.  ¡Seres  egoístas  y  regalones!  que 
por  ver  una  población  linda,  con  sus  calles  bien 
pavimentadas,  sus  jardines  bien  cuidados,  las 
gentes  limpias  en  su  aspecto  y  urbanas  en  su 
trato,  la  policía  y  todos  los  servicios  municipa- 
les de  organización  intachable,  darían  muy 
gustosos  todas  las  conquistas  de  la  libertad  y 
de  la  democracia,  sufragio  universal,  jurado, 
hasta  la  Constitución  inclusive...  Pero  la  verdad, 
¡tan  abandonado  y  tan  sucio  todo  y  encima 
leyes  terroristas!  No  hay  derecho,  señores,  no 
hay  derecho. 

¡Quien  te  ha  visto  y  quien  te  ve,  corrida  de 
Beneficencia!  ¡Aquella  famosa,  entre  todas,  en 
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que  reapareció  Frascuelo,  después  de  no  haber 
toreado  por  algún  tiempo  en  Madridl  La  víspe- 
ra de  la  corrida  la  gente  veló  toda  la  noche  en 
larga  fíla  esperando  la  apertura  del  despacho  de 
billetes.  No  bastaba  el  dinero  sin  buenas  in- 
fluencias para  obtener  una  localidad  preferente, 
un  coche  y  un  ramo  de  claveles. 

Por  fortuna,  en  esta  temporada,  algo  hemos 
tenido  evocador  de  aquellos  pasados  entusias- 
mos. La  corrida  en  que  tan  bien  se  está  torean- 
do esa  ley  del  terrorismo,  bicho  de  mucho  cui- 
dado y  sentido.  Corrida  que  puede  considerar- 
se de  benefícencia;  que  tan  necesitada  de  ella 
estaba  la  probrecita  libertad  española.  Y  gracias 
sean  dadas  á  los  sobresalientes  lidiadores  que 
con  el  mayor  desinterés  y  entusiasmo  se  han 
prestado  á  torear  en  ella.  Barcia,  Grandmontag- 
ne.  Iglesias,  Dicenta,  Costa  y  otros  muchos,  que 
han  picado,  banderilleado  y  estoqueado  con  arte 
supremo;  sin  olvidar  el  soberbio  quite  aguantan- 
do del  maestro  Burell;  todo  lo  cual  ha  constituí- 
do  una  corrida  inolvidable,  bastante  á  compen- 
sarnos de  las  mojigangas  y  novilladas  que  pre- 
senciamos á  diario. 

La  intención  de  la  empresa  estaba  vista;  sol- 
tar unos  toros  que  acabaran  de  una  vez  con  los 
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primeros  espadas  que  no  se  presten  á  contratar- 
se en  las  condiciones  exigidas  por  el  empresa- 
rio. Pero  la  corrida  quedó  bien  despachada,  y 
por  ahora,  la  empresa  no  se  saldrá  con  la  suya, 
y  en  el  fondo,  aunque  se  lastime  un  poco  en  su 
amor  propio,  debe  alegrarse.  Por  ese  camino 
íbamos  á  las  corridas  á  la  portuguesa. 


¡Quien  te  ha  visto  y  quien  te  vé  también,  pa- 
seo de  coches  del  Retiro  y  de  la  Castellana,  en 
estas  tardes  de  primavera  y  entrada  de  veranol 
Eras  una  de  las  delicias  madrileñas,  con  tus  tre- 
nes de  lujo  á  paso  tranquilo,  tus  mujeres  con 
alegres  trajes  y  floridos  sombreros  que  se  deja- 
ban ver  en  los  milores  y  sociables.  El  automó- 
vil ha  atropellado  con  todo. 

La  gente  adinerada  ha  sustituido  los  arrogan- 
tes troncos  de  caballos,  los  coches  señoriales, 
por  el  ruidoso  artefacto  mecánico.  El  coche  de 
establecimiento,  el  de  círculo  y  el  alquilón  de- 
mocrático, quedan  como  campeones  vencidos 
del  arrastre  de  sangre.  El  paseo  está  convertido 
en  carretera,  por  donde  entre  nubes  de  polvo  y 
de  humo  pestilente  corren  los  automóviles  como 
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tren  de  viaje  ó  de  guerra.  No  sabemos  qué  ad- 
mirar más,  si  la  tolerancia  de  las  autoridades 
consintiendo  en  el  paseo  automóviles  que  no 
sean  eléctricos,  si  la  paciencia  de  los  que  reciben 
polvo  y  humo,  desde  sus  modestos  carruajes  ó 
la  falta  de...  diremos  de  buen  gusto,  de  los  que 
hacen  carretera  de  un  paseo  por  ostentar  un 
lujo,  que  en  este  caso  más  parece  economía; 
porque  cada  cosa  en  su  lugar  y  el  automóvil 
para  una  prisa.  ¡Pero  para  dar  unas  vueltas  en 
el  Retiro  ó  la  Castellana!  ¿No  tendrán  un  capítu- 
lo de  esto  esos  libros  que  tratan  del  buen  tono 
ó  del  arte  de  vivir  en  sociedad? 


Lo  poco  que  hablé  de  la  Exposición  de  pin- 
turas, fué  antes  de  haberla  visto.  Hoy,  contra  la 
opinión  de  muchos  me  atrevo  á  afírmar  que  no 
puede  califícarse  de  insigniñcante  una  Exposi- 
ción en  que  figuran — no  cito  otras  obras  de  mé- 
rito— los  cuadros  de  Romero  Torres.  No  re- 
cuerdo á  qué  Exposición  habría  que  remontar- 
se para  encontrar  algo  parecido.  Las  frases  ad 
mirativas  están  mal  gastadas  por  el  abuso  y  no 
son  obras  que  puedan  elogiarse  como  se  han 
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elogfiado  tantas  otras.  Son  piezas  de  museo; 
pero  si  á  ese  lugar  son  destinadas,  no  debe  ol- 
vidarse que  tenemos  dos;  uno,  ¡ay!  llamado  mo- 
derno— aunque  ya  va  pareciendo  prehistórico, 
— y  otro,  el  verdadero,  el  único,  conocido  en 
todo  el  mundo  del  arte  y  Madrid  por  él,  como 
Museo  del  Prado.  Si  los  cuadros  de  Romero  To- 
rres han  de  figurar  entre  sus  iguales,  solo  en 
este  Museo  deben  hallar  lugar,  sin  temor  al  fallo 
de  revisión  de  los  venideros. 

¡Pero  váyanle  ó  vénganle  ustedes  con  exposi- 
ciones al  señor  público!  Después  del  día  de  inau- 
guración, en  el  que  acude  la  concurrencia  por 
motivos  de  curiosidad,  ajenos  al  arte  y  sus  va- 
nidades, no  hay  sitio  más  á  propósito  para  ci- 
tas misteriosas  y  entrevistas  reservadas,  que 
cualquiera  de  nuestras  exposiciones. 

De  la  de  Pinturas,  según  nos  afirman,  ha  ahu- 
yentado al  público  bien,  ¡muy  bienl  la  abundan- 
cia de  desnudos.  ¡Siquiera  hubieran  tenido  los 
artistas  la  precaución  de  vestirlos  con  esos  tra- 
jes directorio  que  empiezan  á  lucir  nuestras  ele- 
gantes! 

¡La  moda  de  los  trajes  Directorio  después  de 
la  moda  de  los  trajes  Imperio!  ¿Tendrá  esto  su 
filosofía?  Solo  un  Carlyle  en  un  nuevo  «Sartor 
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Resartus»  pudiera  explicárnoslo...  Pero  si  la  se- 
rie continúa  de  este  modo  en  sentido  inverso  á 
ese  paso  regresivo,  llegaremos  á  la  Revolución. 
Todo,  por  supuesto,  en  las  esferas  modistiles  y 
femeninas,  que  tocante  á  los  hombres,  pasó  la 
moda  Imperio  sin  un  Napoleón;  pasará  la  Direc- 
torio sin  un  mal  Barras,  y  así  todo...  La  Histo- 
ria, en  su  mayor  parte,  es  hechura  de  sastres  y 
modistas.  Sin  la  variedad  de  trajes,  ¡sería  tan 
difícil  diferenciar  los  siglos  unos  de  otros!  ¡Mo- 
das en  el  vestir,  modas  en  el  pensar!  Desnudos 
cuerpos  y  pensamientos...  jel  hombre  siempre 
el  mismol 


El  pasado  día  de  la  Ascensión  fué  en  este 
año,  con  doble  motivo,  uno  de  los  jueves  que 
relumbran  más  que  el  sol,  según  canta  la  copla 
popular.  Todo  fué  Ascensión;  sursum  corda  de 
los  corazones  liberales.  Ni  la  corrida  de  toros 
con  su  cartel  de  Miura — casi  en  aniversario  de 
la  muerte  del  Espartero,  hay  que  estar  en  todo 
¡oh,  empresarios!— pudo  restar  concurrencia  y 
entusiasmo  al  meeting  del  teatro  de  la  Princesa. 
De  Maura  á  Miura  no  va  más  que  una  letra,  y 
desde  luego  había  más  confianza  en  los  diestros 
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que  habían  de  lidiar  el  ganado  del  primero  que 
en  los  anunciados  para  lidiar  el  del  segundo. 

Plutocracia  y  Teocracia  fueron  bien  despa- 
chadas. Si  esta  moderna  Teocracia  tuviera  algo 
de  común  con  la  doctrina  predicada  por  Cristo, 
Él,  que  consideró  más  difícil  el  paso  de  un  ca- 
mello por  el  ojo  de  una  aguja  que  la  entrada  de 
un  rico  en  el  reino  de  los  cielos,  no  dejaría  de 
sorprenderse  al  ver  cómo  á  los  mil  novecientos 
ocho  años  de  su  nacimiento  eran  los  ricos  de 
este  mundo  los  más  decididos  apóstoles  de  su 
doctrina. 


Es  natural;  en  una  buena  y  cómoda  posición 
puede  esperarse  más  tranquilamente  el  reino  de 
los  cielos,  y  nadie  más  obligado  á  creer  en  el 
poder  de  lo  divino  que  los  que  tantos  favores 
han  recibido  de  su  bondad.  Cuanto  más  ricos, 
más  fervorosos  creyentes.  Los  que  pasaron  su 
vida  dando  con  el  mazo,  aunque  no  hayan  de- 
jado de  rogar  á  Dios  por  eso,  saben  muy  bien 
lo  que  razonablemente  puede  esperarse  del  tra- 
bajo honrado  y  del  favor  divino. 

Pero  los  que  se  hallaron  en  posesión  de  gran- 
des riquezas,  sin  esfuerzo  mayor  de  su  parte, 


DE   SOBREMESA  255 

por  cómodas  herencias  ó  saneados  negocios,  de 
esos  que  se  vienen  á  la  mano,  sin  buscarlos  mu- 
chas veces,  ,¿cómo  no  han  de  ver  algo  sobrena- 
tural y  milagroso  en  su  suerte,  y  cómo  no  han 
de  protestar  contra  los  rebeldes  y  los  inquietos 
que,  mal  hallados  con  el  orden  social,  se  atreven 
á  pretender  un  arreglo  más  equitativo  en  las 
cosas  del  mundo,  fíando  algo  más  en  el  esfuer- 
zo humano  y  un  poco  menos  en  la  intervención 
divina?  ¡Oh,  gente  impaciente  y  descreída! 
Como  si  todo  no  estuviera  lo  mejor  posible  y 
los  hombres  pudiéramos  atrevernos  á  trastornar 
esta  divina  armonía  del  mundo. 

Para  estos  plutócratas  la  Teocracia  es  un  pun- 
to de  apoyo,  no  para  mover,  sino  para  inmovi- 
lizar el  mundo. 

No  es  ninguna  tontería  la  de  los  señores: 
Resignación,  humildad,  nada  de  rebeldías,  nada 
de  impaciencias...  Dios  sabe  dónde  vamos  y 
adonde  nos  lleva...  Esperemos,  esperemos... 

Todo  está  bien:  esperemos,  pero  ¿quieren  us- 
tedes cambiar  de  sitio? 


XXIV 


Desde  Juan  Pablo  Rubens,  el  magnífico  pin- 
tor de  los  dioses  paganos,  no  tuvo  nación  al- 
guna por  embajador  á  tan  gran  artista,  como 
ahora  la  república  de  Nicaragua,  en  la  persona 
de  Rubén  Darío. 

Mejor  que  de  nación  alguna,  por  noble  y 
poderosa  que  fuera,  quisiéramos  verle  embaja- 
dor por  derecho  propio,  del  reino  ideal  de  la 
Poesía,  á  este  soberano  poeta,  rey  mago  de 
una  región  encantada,  como  Próspero  en  la  isla 
prodigiosa  de  Caliban  y  Ariel. 

Y  así  ha  de  ser,  que  por  mano  de  tal  poeta 
nunca  han  de  cruzarse  enfadosas  notas  diplo- 
máticas, sino  mensajes  de  paz  y  salutaciones 
de  amor. 

¡Por  bien  empleados  todos  nuestros  triunfos 
y  todos  nuestros  descalabros  en  tierra  america- 
na; por  bien  empleados,  que  por  todo  ello 
hoy  nos  vuelve  con  nuestra  propia  lengua  tan 
I  17    ' 
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alto  poeta,  como  flor  suprema  de  cuanto  allí 
sembró  nuestro  espíritu  en  glorias  y  en  tristezas. 


Las  compañías  de  opereta  inglesa  é  italiana 
ofrecen  al  observador  fecundo  campo  en  compa 
raciones.  Para  que  éstas  no  sean  odiosas — he- 
mos convenido  en  que  las  comparaciones  son 
odiosas,  mejor  dicho,  han  convenido  los  que 
tienen  que  perder  en  ellas, — me  limitaré  á  com- 
parar estilo  con  estilo,  la  manera. 

En  la  opereta  inglesa  todo  es  candoroso,  in- 
fantil; se  canta,  se  baila,  se  salta,  se  corre,  se 
abraza  y  se  besa  también,  sin  que  el  espectador 
más  picardeado  halle  malicia  en  todo  ello;  es 
como  juego  de  niños,  todo  alegría  inocente,  sa- 
lud y  vida.  Y  no  es  que  las  artistas  escatimen 
ninguna  exhibición;  hay  descotes  valientes  y 
piernas  por  el  aire  —verdad  que  tratándose  de 
¡nglesas,  muchas  veces  es  difícil  descubrir  dón- 
de acaba  el  aire  y  donde  empiezan  las  piernas, 
— pero  todo,  ya  digo,  es  como  juego  ó  gimna- 
sia, que  aleja  del  espectador  las  sugestiones 
maliciosas.  Es  un  espectáculo  confortador,  re- 
constituyente; sale  uno  del  teatro  con  ganas  de 
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bailar,  de  saltar,  más  fuerte,    más  ágil  y  más 
alegre. 

En  la  opereta  italiana,  todo  es  sensualidad  y 
maliciosa  intención.  Los  artistas  subrayan  las 
frases  más  inocentes.  Cuando  una  artista  italia- 
na dice:  Buona  notte^  á  rivederci,  el  espectador 
cree  adivinar  la  promesa  de  una  noche  de  amor, 
y  así  en  todo;  música,  baile,  todo  es  sensual,  to 
do  con  ese  doble  sentido  erótico,  tan  aguzado 
en  los  públicos  latinos. 

No  hay  que  decir  si  el  éxito  de  una  compañía 
italiana  ha  de  ser  siempre  mayor  entre  nosotros 
que  el  de  una  compañía  inglesa. 

Nuestra  sensualidad  no  es  nada  pagana,  no 
es  de  bellas  formas  y  nobles  ritmos  de  actitudes; 
es  de  desnudeces  entrevistas,  de  frases  inten- 
cionadas, de  malicias  equívocas... 

La  sensualidad  de  un  pueblo  de  educación 
frailuna,  que  se  ha  bañado  poco  y  en  muchos 
siglos  no  ha  sabido  de  más  desnudeces  que  las 
de  los  Cristos  crucificados,  inquisitoriales  y 
tétricos. 


¡Tanto  puede  decirse  en  defensa  y  apología 
del  automóvill  Aunque  no  le  debiéramos  más 
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que  el  arreglo  y  mejora  de  muchas  de  nuestras 
carreteras,  ya  sería  para  celebrarlo.  No  diremos 
lo  que  contribuye  al  conocimiento  de  la  geogra- 
fía y  topografía  nacionales,  al  de  las  costumbres, 
necesidades  y  escaseces  de  pueblos  y  lugares 
casi  desconocidos  antes  de  quien  debía  conocer- 
los, que  no  toda  España  está  en  sus  capitales  y 
ciudades  de  importancia,  y  mucho  menos  cuan- 
do se  engalanan  para  fiestas. 

El  automóvil  es  progreso  y  es  civilización  por 
donde  pasa.  Alguna  vez,  al  pasar,  atropella; 
cierta  señal  del  progreso  y  la  civilización  que 
simboliza. 

Nunca,  á  lo  menos,  podrá  decirse  por  él:  A 
salvo  está  el  que  repica;  que  si  mucho  han  atro- 
pellado los  automóviles,  no  han  volcado  menos, 
y  si  no  han  sido  avaros  de  la  seguridad  ajena, 
tampoco  lo  han  sido  de  la  propia.  Vaya  en  des- 
cargo de  sus  culpas. 

Lo  peor  del  automóvil  es  que  ha  venido  á  ser 
juguete  de  «parvenus».  El  que  viaja  por  nece- 
sidad ó  por  recreo,  ya  tiene  buen  cuidado  de 
no  estropear  el  viaje  con  imprudencias.  Pero  el 
que  solo  viaja  á  corre  que  te  corre,  sin  que  en 
ninguna  parte  le  espere  asunto  que  le  importe, 
ni  en  el  camino  haya  belleza  natural  ni  edificio 
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histórico  que  le  interese,  el  que  no  tiene  más  sa- 
tisfacción al  llegar  que  poder  decir:  «Hemos  ve- 
nido en  cinco  horas,  á  95  kilómetros  por  hora. 
¿Qué  les  parece  á  ustedes?»  esos  terribles  traga 
kilómetros  son  el  mayor  enemigo  del  automo- 
vilismo. 

El  automóvil  utilizado  por  el  industrial,  por 
el  comerciante  ó  por  personas  de  buen  gusto 
para  agradables  é  instructivas  expediciones... 
Pero,  ¿cuántas  son  las  personas  de  buen  gusto 
que  en  España  tienen  dinero?  Y  el  buen  gusto 
sin  dinero...  es  una  patarata,  como  diría  algún 
solidario. 


Yo  insistiría,  atendiendo  la  indicación  de  mu- 
chas personas,  en  lo  del  monumento  á  Chueca. 
En  tan  buena  compañía  como  Mariano  de  Ca- 
via, se  puede  ir  gustoso  á  todas  partes,  hasta 
el  fracaso.  Pero  dicho  lo  que  se  debía,  á  otros 
corresponde  hacer  lo  que  se  debe,  aunque  se 
deba  lo  que  se  hace,  como  dijo  el  otro.  Ni  una 
vez  lanzadas  estas  ideas — ¡y  ojala  pudiera  dar- 
les uno  la  misma  autoridad  lanzándolas  sin  nom- 
bre!— conviene  usufructuarlas  demasiado.  ¡Hay 
gentes  tan  suspicaces  que  pudieran  creer  tenía 


262  JACIKTO   BKNAVBNTB 

uno  interés  especial  en  aprovecharse,  ó  por  lo 
menos  en  lucirse  á  su  costa! 

Bien  sé  yo  que  no  basta  con  el  primer  aviso 
y  que  toda  insistencia  es  poca  para  despertar 
entusiasmos  tan  dormidos.  ¿Qué  fué  de  los  mo- 
numentos proyectados  á  Zorrilla,  á  Campoa- 
mor?  Pero  váyale  usted  con  insistencias  á  nues- 
tro publiquito.  Mejor  dicho,  al  público  no;  el 
verdadero  público — nunca  nos  falte — sabe  esti- 
mar las  buenas  intenciones.  Me  refiero  á  los  mae- 
se  Reparos,  que  si  ya  les  molesta  ver  una  firma 
con  frecuente  periodicidad,  ¿qué  será  ello  si  ade- 
más se  repite  el  tema? — ¿Ha  visto  usted?  [Otra 
vez  con  la  misma  lata!  ¡No  hay  paciencia! 

Estos  maese  Reparos  son  los  mismos  que  en 
cuanto  no  ven  la  firma  de  uno  en  ocho  días  em- 
piezan á  decir  que  está  uno  agotado.  Los  mis- 
mos, que  si  la  prensa  hubiera  dejado  pasar  la 
ley  del  terrorismo,  hubieran  clamado: — ¡Eh,  qué 
prensa!  ¡Vea  usted,  toda  á  los  pies  de  Maura!  Y 
apenas  los  periódicos  llevaban  tres  días  de  cam- 
paña contra  la  ley,  ya  arrojaban  el  periódico 
desdeñosos:  ¡Vaya!  ¡Ya  tenemos  latal  ¡No  saben 
hablar  de  otra  cosa! 

No  seré  yo  quien  arrostre  su  enojo  insistien- 
do en  la  ¡dea  del  monumento  á  Chueca.  Tienen 
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la  pa!abra  más  señores.  Mejor  dicho,  palabras 
es  lo  que  menos  falta  hace.  Palabras  sin  dinero, 
patarata  también.  No  dirá  el  Sr.  Cambó  que  no 
le  tengo  entre  mis  clásicos. 

♦  *  ♦ 

Aquella  discretísima  azafata,  cuyas  memorias 
nos  servía  con  tanta  amenidad  el  buen  Kasabal, 
no  puede  consolarse  del  cambio  de  los  tiempos. 
Y  con  ella,  aquellas  castizas  señoras  madrile- 
ñas, fieles  espectadoras  de  toda  gala  y  de  todo 
ceremonial  cortesano,  aquéllas,  tan  bien  cono- 
cidas de  D.  Benito  Pérez  Galdós,  que  sabían 
describir  tan  puntualísimamente  las  carrozas 
de  corte,  sus  arneses  y  distintivos,  aquellas  que 
conocían  á  toda  nuestra  grandeza  por  sus  nom- 
bres y  caras,  y  no  había  para  ellas  mejor  día 
que  el  de  una  jura,  boda  ó  bautizo  reales. 

¡Cómo  comparar  aquellos  magníficos  cortejos 
de  pomposas  carrozas,  palafrenos  empenacha- 
dos, pelucas  y  casacones,  por  todo  un  Madrid! 
ique  sólo  Madrid  es  corte!  con  este  ajetreo  de 
ahora  tan  sin  ceremonia,  los  automóviles  por  la 
carretera,  las  damas  tocándose  de  prisa  y 
corriendo,    los   caballeros  sin  tiempo    ni   sitio 
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acomodado  para  colgarse  bandas  y  cruces  y 
hasta  última  hora,  sin  saber  quién  llevaría  el 
mazapán,  ni  quién  llevaría  la  vela... 

¡Oh,  tradiciones  veneradas!  ¡Oh,  pompas! 
¡Oh,  grandezas!  Las  viejas  azafatas  lloran  sin 
consuelo.  Las  bocinas  de  los  automóviles  las 
responden  burlonas.  El  recién  nacido  sonríe  á 
los  tiempos  nuevos. 


No  se  comprende  que  la  empresa  de  la  Plaza 
de  Toros  madrileña  haya  puesto  tantos  obs- 
táculos á  lá  corrida  llamada  de  la  Prensa.  Na- 
die más  interesado  que  esa  empresa  en  que 
dicha  corrida  se  celebre  en  las  más  favorables 
condiciones.  Si  la  corrida  sale  bien,  sabido  es 
que  una  buena  corrida  es  el  mejor  cartel  para 
las  siguientes,  y  nada  pierde  la  empresa  con  el 
buen  sabor  de  boca  del  público.  Si  la  corrida 
sale  mala,  ¡ay!  como  suele  verificarse,  ¿dónde 
hallará  mejor  razón  la  empresa  para  protestar 
cuando  á  ella  la  censuren  por  sus  malas  corri- 
das? ¿No  será  bueno  que  esos  diablos  de  chi- 
cos de  la  Prensa  aprendan  en  cabeza  propia  lo 
difícil  que  es  organizar  una  corrida  y  divertir 
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á  un  público  que  paga?  Si  con  la  flor  de  los 
toreros— salvo  el  capullo  de  Gaona, — si  con 
toros  escogidos  y  plaza  nueva  y  camino  regado, 
la  corrida  no  dio  mucho  gusto,  que  digamos, 
¿no  prueba  esto  lo  difícil  que  es  garantizar  la 
diversión  en  fiestas  de  toros,  siendo  el  arte  y 
valor  de  los  toreros  y  el  coraje  de  los  toros 
imposibles  de  contratar  para  fecha  determina- 
da? Por  eso  creo  que  nadie  más  interesado  que 
las  empresas  en  que  sus  críticos  sean,  una  vez 
al  año,  por  lo  menos,  empresarios.  Si  en  todas 
las  esferas  sociales  fuera  posible  de  cuando  en 
cuando  este  cambio  de  papeles,  la  indulgencia, 
la  tolerancia  y  la  benevolencia  mutuas,  florece- 
rían naturalmente  en  los  corazones. 

¡Ah!  Si  cada  espectador  de  una  corrida  hu- 
biera sido  una  vez  siquiera  empresario,  otra 
presidente,  otra  torero,  otra  caballo  y  otra  toro, 
¿quién  se  atrevería  á  llamar  ¡ladrón!  al  empre- 
sario, ¡burro!  al  presidente,  ¡maleta!  al  torero,  y 
mucho  menos  á  pedir  banderillas  de  fuego? 


El  proverbio  francés:  «Les  absents  ont  tou- 
jours  tortí,  no  reza  en  modo  alguno  con  nos- 
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Otros,  que  nunca  hacemos  mejor  papel  que 
cuando  nos  ausentamos.  Dígalo  el  entusiasmo 
conque  nuestros  marinos  han  sido  recibidos  en 
la  Habana.  No  hay  idea  del  amor  que  nos 
tienen  en  toda  la  América  española,  desde  que 
solo  nos  queda  allí  el  reino  de  las  almas.  ¿No 
es  él,  bien  mirado  todo,  el  inmortal  seguro  de 
que  nos  habló  el  poeta? 

¿Sabremos  colonizar  mejor  estos  espirituales 
dominios  que  supimos  colonizar  los  materiales? 
¿Todo  quedará  reducido  á  luminarias,  brindis  y 
salutaciones? 

Ahora  somos  nosotros  los  que  debemos 
desear  más  que  nadie  la  libertad  de  Cuba,  que 
yendo  para  libre  se  quedó  en  protegida;  cosa 
tan  triste,  como  ir  para  santo  y  quedarse  en 
beato. 

Pero  cuando  Cuba  haya  conquistado  por 
completo  su  independencia  y  haya  aprendido  á 
gobernarse  por  sí  misma,  ¿no  será  la  peor  señal 
de  que  ha  dejado  de  ser  española? 

El  día  en  que  esas  hijas  nuestras  tengan  jui- 
cio, no  las  va  á  conocer  su  madre. 
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Con  las  más  persuasivas  razones  quieren 
convencernos  de  que  ese  proyecto  de  adminis- 
tración local  es,  si  no  la  felicidad  completa,  que 
no  es  de  este  mundo,  ni  siquiera  dividiéndole 
en  regiones,  lo  más  parecido  á  la  felicidad. 
Quieren,  además,  persuadirnos  de  que  el  más 
amplio  espíritu  liberal  lo  informa,  y  siendo  así 
no  se  comprende  la  tenaz  oposición  de  los  ele- 
mentos liberales  á  que  el  proyecto  sea  ley.  Y 
puede  que  todo  sea  verdad,  pero,  ¡«velay> 
ustedes!  Nadie  tiene  la  culpa  de  que  la  opinión 
liberal  esté  tan  desconfiada  que  de  manos  con- 
servadoras y  solidarias,  dé  cien  vueltas  al  duro 
antes  de  tomarlo. 

Las  cosas  son  buenas  ó  malas  por  sí.  ¿Quién 
lo  duda?  Pero  como  la  opinión  general,  de  la 
que  todos  vivimos,  no  suele  ir  tan  al  fondo  y  se 
detiene  en  la  forma,  y  la  forma  en  este  caso  deja 
tanto  que  desear... 

¡Oh,  la  manera!  No  es  nada  y  es  todo.  En 
esta  superficialísima  región  central,  corte  del 
reino  de  la  Bagatela,  en  este  Madrid  del  chiste 
y  de  la  broma,  nos  pagamos  tanto  de  la  mane- 
ra! Si  los  catalanistas  creen  que  nos  asustamos 
de  lo  que  piden,  están  equivocados;  nadie  se 
asusta...  Nos  desagrada  la  manera  de  pedirlo. 
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En  cuanto  viéramos  en  ellos  alguna  indica- 
ción que  pareciera  de  un  camino  hacia  Europa, 
por  allí  iríamos  con  ellos... 

Pero  hasta  ahora,  ¿qué  hemos  visto?  Lo  mis- 
mo que  por  aquí,  con  peores  maneras.  ¡Oh,  la 
manera. 

Con  la  culta  Atenas  á  todas  partes;  con  la 
ruda  Esparta,  con  la  áspera  Beocia,  á  ninguna; 
mejor  estamos  en  Bizancio. 

¿Por  qué  son  tan  poco  áticas  las  maneras  de 
los  catalanistas.^  ¡Oh,  la  manera,  la  manera! 
parece  nada  y  es  todo. 


Desde  Buenos  Aires  me  envían  con  gran 
constancia  un  interesante  periódico — El  Zoófi- 
lo Argentino^ — dedicado  como  el  nombre  indi- 
ca, á  la  defensa  y  protección  de  los  animales. 
Ese  periódico  y  sus  propagandistas  tienen 
todas  mis  simpatías.  Como  es  natural,  su  cam- 
paña, contra  las  corridas  de  toros  es  incesante, 
y  como  á  escritor  español,  en  todos  los  núme- 
ros que  me  envían  vienen  señalados  con  lápiz 
rojo  los  artículos  impugnadores  de  nuestra  fies- 
ta. ¿A  quién  predican  ustedes?  Los  argumentos 
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en  contra  son  muy  razonables,  cuando  no  se 
fundan  en  estadísticas  caprichosas,  como  el  re- 
lacionar la  proporción  de  criminalidad  en  una 
provincia  con  el  número  de  corridas  de  loros 
celebradas  en  ella. 

Que  en  Madrid  haya  más  delitos  y  que  tam- 
bién haya  más  corridas,  es  natural  porque 
también  hay  mayor  número  de  habitantes.  Que 
en  Barcelona — ya  pareció  la  oreja  catalanista — 
haya  menos  delitos  y  menos  corridas,  tampoco 
es  cierto.  Justamente,  es  la  única  capital  en  que 
existen  dos  grandes  plazas  que  funcionan  cons- 
tantemente; y  en  cuánto  á  delitos...  con  los  del 
terrorismo  basta  para  deducir  consecuencias. 
Que  en  lugares  de  escasa  población  haya  pocos 
delitos,  es  tan  natural  como  que  haya  pocas  co. 
rridas.  De  modo  que  toda  esa  sólida  argumen- 
tación basada  en  la  estadística,  es...  Hquido, 
como  dice  el  banderillero  socialista  de  t Sangre 
y  arena». 

Pero  no  se  apuren  los  zoófilos  argentinos;  sin 
que  las  estadísticas  nos  convenzan,  las  corridas 
de  toros  se  caen  por  sí  solas.  Es  cuestión  de 
tiempo,  de  evolución.  Si  faltaran  otros  síntomas 
de  su  decadencia,  bastaría  con  ver  el  número 
de  plazas  nuevas  en  los  alrededores  de  Madrid. 
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No  hay  quien  tenga  el  ojo  de  nuestros  empre- 
sarios para  perder  el  dinero.  ¿Que  la  gente  se 
cansa  ya  del  cinematógrafo?  Pues  ya  se  sabe, 
un  cinematógrafo  en  cada  esquina.  ¿Que  el 
género  chico  empieza  á  estar  agotado?  Pues 
género  chico  en  todos  los  teatros.  Los  empre- 
sarios no  han  comprendido  todavía  que  el  se- 
creto no  está  en  ofrecer  al  público  lo  que  le 
gusta,  sino  lo  que  le  gustará.  Plaza  de  toros  en 
Madrid,  plaza  en  Carabanchel,  plaza  en  Tetuán, 
plaza  en  las  Ventas...  ¿Qué  mejor  propaganda 
contra  las  corridas  de  toros? 


XXV 


Las  impresiones  que  recibimos  de  niños,  in- 
fluyen sobre  nuestro  espíritu  para  toda  la  vida. 
¿Qué  deberán  pensar  esas  tiernas  criaturas  tan 
traídas  y  llevadas  en  estos  días  alrededor  de  la 
estatua  de  Mendizábal?  Sus  maestros,  autoridad 
respetable:  Es  preciso  que  vayáis,  niños  míos, 
á  ofrecer  el  homenaje  del  porvenir,  que  sois 
vosotros,  al  grande  hombre,  al  hombre  glorio- 
so...  Y  el  gobierno,  autoridad  suprema  que  di- 
ce: No  dejéis  á  los  niños  que  se  acerquen;  esas 
manifestaciones  son  peligrosas  en  edad  tempra- 
na; exponer  á  los  niños  á  los  rigores  del  calor, 
de  las  apreturas^  de  la  oratoria  progresista... 
Además,  ¿quién  os  ha  dicho  que  Mendizábal 
fuera  tan  grande  hombre?  ¿Porque  tenga  una 
estatua  en  la  plazuela  del  Progreso? 

Esa  estatua,  mantenida  sobre  el  pedestal 
gracias  á  la  tolerancia  sin  límites  de  los  muchos 
gobiernos  conservadores  que  no  se  han  digna- 
do concederla   ninguna  importancia,  significa 
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muy  poco.  La  historia  no  ha  juzgado  todavía  y 
la  moda...  ¡Ah!  La  moda  nos  dijo  hace  tiempo 
que  el  figurín  progresista  era  de  lo  más  cursi,  y 
ninguna  persona  distinguida  se  atrevería  hoy  á 
presentarse  en  público  con  la  capa  de  Mendizá- 
bal.  No  saben  muchos  de  los  que  así  hablan,  que 
acaso  en  el  infierno,  círculo  de  los  hipócritas, 
les  aguardan  aquellas  capas  de  plomo  con  que 
el  poeta  florentino  vio  pasar  abrumados  á  los 
más  célebres  antecesores  de  Tartufo.  Pero, 
¿qué  pensarán  los  niños?  De  un  lado,  sus  maes- 
tros; de  otro,  el  gobierno...  Un  hombre  que  me- 
rece una  estatua  y  no  merece  un  homenaje...  Para 
comprender  la  situación  de  esas  criaturas  hay 
que  recordar  cuando  alguna  vez  en  nuestra  in- 
fancia, al  anunciarse  una  visita  en  nuestra  casa, 
olmos  murmurar: 

— ¡Ahí  está  ese  señor  tan  antipático! — Y 
cuando  nosotros,  mal  prevenidos,  le  mirábamos 
de  reojo,  alguno  nos  decía: — Vamos,  da  un  be- 
sito á  este  caballero,  que  es  muy  bueno  y  te 
quiere  mucho...  Y  estas  primeras  impresiones 
que  recibimos  de  niños,  influyen  sobre  toda  la 
vida...  No  se  debe  decir  á  los  niños  que  un  se- 
ñor es  antipático,  cuando  después  hay  que  de- 
cirles que  le  besen.  No  se  deben  levantar  es- 
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tatúas  cuando  después  hay  que  prohibir  á  las 
nuevas  generaciones  que  las  saluden  con 
respeto. 


Las  vacaciones  del  veraneo...  ¡Si  fueran  tales 
vacaciones!  ¡Pero  son  descanso  para  tan  pocos! 
¿Quién  puede  decir  que  deja  sus  cuidados,  sus 
preocupaciones,  sus  afanes,  al  tomar  el  tren  ó 
el  automóvil  que  ha  de  llevarle  lejos  de  todo 
menos  de  sí  mismo?  El  hombre  político  á  espe- 
rar los  periódicos  y  á  prodigarse  en  declaracio- 
nes y  conferencias,  la  dama  elegante  á  fatigar 
su  belleza  en  bailes,  comidas,  excursiones,  «flirts» , 
á  lucir  media  docena  de  «toilettes»  por  día,  á 
lanzar  un  atrevido  «tanagra»,  ya  que  el  desnu- 
do artístico  ha  sido  sancionado  por  los  tribuna- 
les franceses;  el  sportsman  á  continuar  pendien- 
te del  «poney»  de  polo,  del  balandro,  del  auto- 
móvil y  del  tapete  verde,  el  escritor  á  exprimir 
los  sesos  por  estupendas  crónicas,  artículos, 
comedias;  el  hombre  de  negocios  á  pensar  en 
la  futura  escuadra,  en  una  nueva  emisión  de 
duros  sevillanos,  en  los  que  se  arruinan  con  el 
veraneo,  en  las  fincas  de  posible  hipoteca;  los 
novios  en  llenar  pliegos  de  papel,  si  ausentes; 
1  18 


274  JACINTO   BENAVENTE 

si  juntos,  en  continuar  las  interminables  charlas 
de  cuello  vuelto,  el  «allumage»  sin  escape  de 
gases,  tan  perjudicial  á  los  motores...  Las  espo- 
sas á  desesperarse  porque  el  marido  gasta  mu- 
cho, y  los  maridos  á  rabiar  porque  la  mujer 
despilfarra.  Y  los  pocos  que  pretenden  descan- 
sar y  olvidarse  de  todo,  los  contados  que  cam- 
bian en  absoluto  de  vida,  ¿no  son  aquellos  para' 
quienes  se  definió  el  veraneo:  «Los  ocho  prime- 
ros días  descansa  uno  del  cansancio,  los  siguien- 
tes se  cansa  uno  de  descansar»? 

Si  observamos  la  terraza  del  casino  en  cual- 
quier playa  elegante,  basta  comprender  lo  que 
es  el  veraneo  para  muchos.  De  una  parte,  el 
mar;  de  otra,  la  fachada  del  Casino:  gente  que 
pasa  y  entra  y  sale...  Todos  se  sientan  de  es- 
paldas al  mar,  que  con  razón  murmura  más  que 
nunca,  pero  no  tanto  como  los  que  le  vuelven 
la  espalda. 


La  exhibición  de  desnudeces  en  los  escena- 
rios de  París  trae  alarmados  á  los  que  no  asis- 
ten nunca  á  los  teatros.  F'ué  siempre  condición 
humana  la  de  preocuparnos  más  por  la  paja 
ajena  que  por  la  viga  propia.  Los  tribunales  in- 
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tervinieron  con  un  tacto  exquisito.  El  teatro  y 
las  «cocottes»  son  instituciones  en  París  muy 
respetables,  para  que  la  misma  justicia  no  se 
mire  mucho  antes  de  dar  un  fallo  que  pueda 
disminuirlas  en  sus  prestigios.  Y  así  fué  en  este 
caso,  mejor  dicho  en  estos  dos  casos,  pues  fue- 
ron dos  los  sometidos  á  sentencia.  En  uno  de  ellos 
la  absolución  fué  completa  y  con  todos  los  pro- 
nunciamientos favorables:  se  trataba  de  arte, 
arte  puro;  los  desnudos  eran  vivas  esculturas, 
pero  la  carne  no  es  menos  sagrada  que  el  már- 
mol cuando  la  carne  copia  del  mármol  blancura 
y  reposo.  En  el  otro  caso,  ya  hubo  que  estre. 
char  la  manga  de  la  toga.  Los  desnudos  ya  se 
animaban,  ya  no  era  posible  confundirlos  con 
estatuas,  ya  pasaban  á  cuadros  y  demasiado 
vivos.  En  la  moralidad  hay  grados.  Primero, 
la  escultura  sin  color  y  sin  movimiento;  des- 
pués, la  pintura,  que  se  anima  con  colores;  por 
último,  la  carne  viva  con  toda  la  expresión  del 
color  y  del  movimiento.  Mientras  la  carne  co- 
pia á  la  estatua,  vamos  pasando;  si  llega  al 
cuadro,  fruncimos  el  entrecejo...  pero  si  se  em- 
peña en  ser  carne,  ya  no  podemos  tolerarlo.. 

La  estática,  buena;  la  dinámica,  mala:    esto 
es  lo  que  han  fallado  los  jueces.  Al  contrario 
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de  muchos  medicamentos,  en  el  teatro  puede 
usarse  el  desnudo,  pero  sin  agitarlo. 

¿Qué  dirá  el  público  de  nuestros  teatros  si- 
calípticos, en  donde  anda  el  movimiento  más 
que  nada  y  por  el  movimiento  se  disimulan  al- 
gún tanto  anatomías  nada  esculturales  y  muy 
poco  pictóricas?  ¿Qué  dirán  los  insaciables  del 
molinete  y  de  la  cadera? 

Todo  no  puede  tenerse  en  este  mundo.  Ya 
lo  saben  las  apreciables  tiples.  No  se  puede  ser  á 
un  tiempo  mármol  y  artista.  La  que  tenga  más  de 
lo  primero,  que  se  contante  con  ser  material  de 
estatua:  no  se  mueva,  no  hable,  no  cante  sobre 
todo.  La  que  presuma  de  lo  segundo,  sienta  to- 
do y  lo  mejor  que  pueda,  subraye  los  equívo- 
cos, dé  á  las  coplillas  la  intención  posible,  que 
si  en  ellas  mienta  la  escarola  ó  la  lechuga  ó  la 
chocolatera  ó  el  molinillo,  la  sola  enunciación 
de  dichas  hortalizas  ó  utensilios  abre  á  la  ima- 
ginación de  los  espectadores  horizontes  ilimita- 
dos... Todo  es  arte;  pero  ya  lo  han  sentenciado 
los  jueces  franceses  y  antes  lo  había  sentencia- 
do el  buen  gusto:  lo  que  no  se  puede  es  pro- 
miscuar. 

4:    •■«    >|c 
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Acostumbrados  á  que  las  guerras  de  los  ma- 
rroquíes acaben  siempre  con  pirámides  de  ca- 
bezas cortadas,  mutilaciones  crueles,  cuando 
más  dulcemente,  por  cadenas  y  mazmorras, 
esta  de  ahora  entre  los  dos  hermanos  ha  pare- 
cido poética  y  caballeresca  relación  del  Ro- 
mancero morisco.  De  tal  modo,  que  á  cuantos 
conocen  la  tortuosa  sencillez  del  espíritu  moru- 
no, más  que  lucha  entre  hermanos  parece  jue- 
go de  compadres. 

No  es  el  «Quítate  tú,  para  ponerme  yo>  de 
otras  guerras  y  luchas  fratricidas,  sino  el  tYo 
no  puedo  quitarme  á  esos  franceses;  á  ver  como 
tú  me  los  quitas  i .  Por  lo  pronto,  se  abre  un 
compás  de  espera  y  de  expectación.  Pueblo  que 
sabe  esperar  sentado  á  ver  pasar  el  cadáver  de 
su  enemigo  por  delante  de  su  casa,  sabrá  espe- 
rar con  calma  en  esta  ocasión;  mucho  más, 
cuando  la  silla  la  ofrece  el  kaiser,  y  cuando  lo 
que  ha  de  ser  está  escrito...  en  la  conferencia 
de  Algeciras.  Pero  se  ha  volcado  el  tintero,  y 
aunque  todo  esté  escrito,  tardará  en  descifrar- 
se. Para  esto  de  echar  borrones  sobre  la  co- 
rrecta escritura  de  la  diplomacia  europea,  se 
pintan  solos  los  moritos.  Veremos  si  ese  borrón 
es  cuenta  nueva,  si  basta  con  el  papel  secante. 
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Ó  si  el  gran  emperador  vuelca  toda  la  salvade- 
ra, y  entonces  sí  que  podrá  decir  Francia,  al- 
terando nuestro  refrán:  «De  aquellos  lodos,  vie- 
nen estos  polvos».  ¡Con  tal  que  no  nos  pongan 
perdidos  las  salpicadurasl 

Como  al  desfallecido  de  estómago,  por  insu- 
ficiente alimentación,  solo  el  olor  de  la  comida 
le  produce  mareos,  así  á  los  españoles,  tan 
desfallecidos  de  toda  clase  de  receptáculos,  es- 
tómago, bolsillo,  etc.,  por  fuerza  ha  de  produ- 
\:irles  mareos  y  vértigos  y  delirios,  nada  más 
que  el  olor  de  esa  cifra  fantástica  de  millones, 
destinados  al  principio  del  proemio  del  prólogo 
de  nuestra  futura  escuadra 

No  es  extraño  que  el  concurso  haya  inspira- 
do tanta  curiosidad  y  despertado  tantas  emo- 
ciones como  el  sorteo  de  Navidad.  El  gordo 
valía  la  pena.  Sin  embargo,  ¿será  cosa  de  com- 
padecer á  los  agraciados?  Me  decía  una  vez  el 
propietario  explotador  de  uno  de  esos  admira- 
bles Tíos-vivos,  que  tan  bien  simbolizan  la 
marcha  de  la  humanidad:  Mire  usted,  esto 
podía  ser  un  negocio.  ¡Pero  si  viera  ustedl  Para 
que  esta  máquina  ande,  ¡hay  que  untar  tantas 
ruedas!  Que  la  licencia  del  Ayuntamiento,  que 
el  inspector  del  distrito,  que  el  alcalde  de  barrio, 
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que  los  guardias,  que  si  se  quejó  un  vecino  y 
hay  que  callarle...  Crea  usted  que  si  me  queda 
una  vuelta  en  limpio  me  doy  por  contento. 
Guardando  las  debidas  proporciones,  bien  pue- 
de ser  que  esto  de  la  escuadra  no  sea  negocio 
más  saneado  que  el  del  Tío  vivo,  y  los  envidia- 
dos concesionarios  sean  al  fin  más  dignos  de 
lástima  que  de  envidia. 

Entre  tanto,  hay  quien  no  contribuye  á  las 
cargas  del  Estado  con  más  de  una  peseta  de 
cédula,  y  anda  por  esos  corrillos  vociferando 
como  si  los  millones  de  la  escuadra  se  los  saca- 
ran á  él  íntegros  del  bolsillo,  ¿Han  visto  ustedes? 
¡qué  modo  de  esquilmar  al  contribuyente!  ¡No 
se  puede  vivir  en  este  país!  ¡Eche  usted  millo- 
nesl  ¿Y  de  dónde  salen  esos  millones;  ¿quieren 
ustedes  decirme?  Y  el  hombre  se  congestiona 
como  si  acabara  de  entregar  el  cheque. 

No,  no  hay  razón  para  quejarse.  Aun  los 
mayores  contribuyentes,  piensen  cómo  son 
muchas  cosas  las  que  el  Estado  les  da  por  muy 
poco  dinero.  ¡No  digamos  los  de  la  cédula  de  á 
peseta  y  los  que  ni  cédula  pagan!  Y  ellos  tienen 
calles  y  paseos  para  esparcirse,  alumbrado, 
museos,  iglesias  donde  pasar  el  rato;  disfrutan 
de   suntuosos  espectáculos,   como  desfiles  de 
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corte,  revistas  militares,  procesiones;  todo  me- 
jor presentado  que  en  cualquier  teatro  ó  cine- 
matógrafo y  por  menos  dinero. 

Y  estos  barcos  de  ahora,  digo  de  mañana, 
¿no  son  también  baratísimos?  Si  la  canalización 
del  Manzanares  permite  que  lleguen  un  día, 
siquiera  hasta  la  Florida...  Solo  el  gusto  de 
verlos  no  se  paga.  Y  no  hay  duda,  una  buena 
escuadra  y  un  buen  ejército  son  las  mejores 
garantías  de  paz.  Con  buena  ropa  tiene  uno 
más  cuidado  de  no  meterse  en  pendencias,  por 
no  estropearla.  Sobre  todo,  cuando  no  se  tiene 
más  que  lo  puesto. 


Anuncié  que  la  prohibición  de  las  capeas 
traería  algunos  disgustos,  como  se  ha  verifica- 
do. Es  lo  que  tienen  esas  leyes  de  gabinete, 
tan  bien  intencionadas  como  desconocedoras 
del  terreno  en  que  han  de  cumplirse. 

La  capea  más  bárbara  no  perturbará  nunca 
tanto  la  vida  de  un  lugar,  como  esas  colisiones 
entre  la  Guardia  civil  y  los  lugareños,  que  dejan 
un  rastro  de  odios  y  de  venganzas  para  muchas 
generaciones. 
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Ya  lo  dije;  no  se  ha  tenido  en  cuenta  que  en 
muchos  pueblos,  la  fiesta  es  la  capea,  y  supri- 
mida falta  el  pretexto  para  ir  de  los  pueblos 
comarcanos,  y  falta  la  alegría  y  falta  el  dinero. 

Y  entre  los  mozos  del  pueblo,  que  por  nece- 
sidad han  de  manejar  todo  el  año  vacas  y  toros, 
y  por  gusto  los  torean  un  día,  y  los  señoritos 
de  la  ciudad,  que  sin  aplicación  ninguna  á  sus 
necesidades,  matan  pichones  estúpidamente... 
Dígase  quién  es  más  disculpable. 

Civilizar  por  reales  órdenes  es  muy  cómodo 
y  muy  fácil.  Queda  prohibido  comer  patatas. 
¿Y  que  comemos?  dirán  los  que  no  tienen  otra 
cosa.  Todos  los  españoles  se  bañarán  diariamen- 
te. ¿Y  donde  no  hay  agua  bastante  para  beber 
siquiera? 

Los  ministros  dan  leyes  desde  su  gabinete, 
la  «claque»  aplaude.  ¡Oh,  qué  ley  tan  sabia! 
En  el  terreno  ya  es  otra  cosa,  ya  es  la  Guardia 
civil,  ya  es  el  Mauser..í  El  orden  ha  quedado 
restablecido.  ¡Que  se  lo  pregunten  á  los  muer- 
tos y  á  sus  familias!  Es  la  civilización  que  pasa. 
¡Si  hubiera  pasado  antes  en  otra  forma! 

¡Mucha  Guardia  civil  para  impedir  capeas  y 
ni  un  mal  inspector  para  copar  partidas  de 
monte  y  otros  recreos  en  esos  casinos  burgue- 
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ses  y  aristocráticos!  La  ley  no  puede  estar  en 
todas  partes. 

Además,  la  capea  es  cosa  de  bárbaros,  lo 
otro,  de  pillos.  ¡Aun  hay  clases! 


El  automóvil  ha  matado  el  veraneo  estacio- 
nario; ya  no  se  está  en  ninguna  parte,  se  va  de 
una  parte  á  otra;  del  almuerzo  al  té,  del  té  á  la 
comida,  de  la  comida  á  la  fiesta,  y  de  la  fiesta 
al  descanso;  ya  no  son  horas,  sino  kilómetros. 
La  racha  ó  el  tierce  á  tojit,  empezados  á  jugar 
en  San  Sebastián,  se  continúa  en  Biarritz  y 
quiebra  en  Luchón.  El  flirt,  iniciado  en^ Cesto, 
na,  termina  en  Bigorre,  sobre  todo  para  los 
acompañantes  y  testigos,  que  en  esto  de  flirts, 
de  llevar  la  cestona  ó  ponerle  á  uno  el  bigorre 
—  ¡chistes  de  verano! — no  se  sale  nunca. 

De  este  continuo  ajetreo,  que  convierte  el 
veraneo  en  una  especie  de  toboggan,  se  lamen- 
tan en  primer  lugar  los  que  no  tienen  dinero 
para  hacer  lo  mismo;  después,  los  que  sólo  van 
á  un  sitio  con  el  deseo  de  cultivar,  fomentar  y 
adquirir  relaciones,  allá  para  el  invierno.  Pero 
sucede  que  cuando  los  periódicos  le  han  dicho 
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á  usted  que  en  tales  aguas  ó  en  tal  playa  están 
las  duquesas  de  tal  y  cual,  y  las  marquesas  de 
esto  y  de  lo  otro,  y  las  distinguidas  señoras  de 
más  acá  y  de  más  allá,  y  el  ilustre  hombre  pú- 
blico y  el  conocido  sportsman^  y  cuando  llega 
usted  con  la  lengua  fuera  para  ofrecerles  sus 
respetos  y  alternar  con  ellos,  siquiera  en  las 
correspondencias  periodísticas,  ya  todos  se  han 
dispersado  en  alas  del  /¿í/'-Aj/ maldecido.  ¡Es 
para  desesperarse! 

Se  lamentan  también  las  madres  de  hijas 
casaderas:  el  automóvil  es  todo  lo  más  el  amor 
que  pasa,  pero  rara  vez  es  el  marido  que  queda. 
Se  lamentan  los  fondistas  y  hosteleros,  aunque 
éstos  sin  razón,  porque  ellos  bien  saben  practi- 
car el  refrán:  «Al  ave  de  paso  cañazo».  Pero 
no  sólo  del  libro  de  caja  vive  el  hombre,  y  á  ellos 
les  agrada  contar  con  una  selecta  clientela  fija 
que  decore  el  libro  de  oro  de  su  establecimiento. 

La  única  verdad  de  estas  andanzas  es  que  se 
ha  subido  el  veraneo,  y  ias  modestas  familias 
que  esperaban  hacer  algún  papel  instalándose 
por  una  temporada  en  las  sillas  más  visibles 
del  bulevar  de  San  Sebastián,  tienen  que  resig- 
narse, como  las  señoritas  que  veranean  en  pue- 
blecillos  y  bajan  á  la  estación  todas  las  tardes 
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por  ver  pasar  los  trenes,  á  ver  pasar  también 
el  gran  tren  de  lujo,  que  no  se  detiene  á  salu- 
darlas ni  siquiera  se  fija  en  ellas.  ¡Haga  usted 
sacrificios  para  esto! 

El  progreso  es  cruel.  Adelanta  mucho...  el 
que  tiene  dinero  para  adelantarse;  los  demás 
van  quedando  cada  vez  más  rezagados  y  más 
tristes.  Unos  van  por  el  mundo  en  el  tren  de 
lujo;  los  otros  son  los  maquinistas,  los  fogone- 
ros, los  guarda -agujas,  los  que  trabajan  para 
que  el  tren  de  unos  pocos  pueda  llevarles  con 
seguridad  á  sus  placeres...  Luego  quedan  las 
señoritas  del  pueblo,  que  ven  pasar  con  envidia 
á  las  elegantes  viajeras;  la  pobre  gente  de  los 
lugares  que  ni  siquiera  concibe  adonde  puede 
irse  con  tanto  lujo,  y  queda,  por  fin,  el  perro, 
ese  perro  sucio  y  humilde  que  se  pasea  siempre 
por  todas  las  estaciones  por  si  cae  algún  resto 
de  las  meriendas.  Los  perros  conocen  muy 
bien  el  corazón  humano.  Saben  que  de  los  tre- 
nes de  lujo  sale  siempre  una  voz  femenina  que 
dice:  ¡Pobre  perro!  Voy  á  echarle  este  pedazo 
de  jamón  y  este  panecillo. 

En  los  otros  trenes  nadie  se  acuerda  del  perro; 
y  si  algún  corazón  sensible  procura  socorrerle, 
no  falta  quien  lo  estorbe: — ¡Deje  usted  al  perro! 
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Cuando  veamos  á  un  pobre  le  daremos  lo  que 
ha  sobrado  de  la  merienda. 

üe  ahí  la  simpatía  de  los  perros  por  ios  tre- 
nes de  lujo  y  por  la  gente  rica.  ¡Quién  sabe! 
Acaso  estos  pobres  perros  hambrientos  que  se 
alimentan  con  las  sobras  de  las  meriendas,  sean 
una  fuerza  para  contener  la  revolución  social. 


¿^ 


XXVI 


La  ópera  del  Circo  merece  todas  las  simpa- 
tías; ponerla  «Africana»  al  precio  de  la  «Cachun- 
da»,  á  más  de  ponerla  en  su  justo  precio,  es  em- 
presa laudable.  ¡Cuando  se  piensa  que  Meyer- 
beer  fué  juzgado  en  sus  tiempos  como  un  gran 
revolucionario  de  la  piúsica!  Algo  así,  para  los 
italianistas  de  entonces  como  lo  que  había  de 
ser  Wagner  años  después.  El  acaudalado  israe- 
lita hubiera  sido  un  excelente  compositor  de 
operetas.  ¡Qué  deliciosos  libros  y  qué  deliciosas 
partituras  las  de  «Hugonotes»,  cAfricana»  y 
«Roberto  el  Diablo»,  tratados  en  cómico!  Por 
eso  Meyerbeer,  que  tan  buena  pareja  hizo  con 
Scribe,  como  Puccini,  en  la  actualidad,  con  Sar- 
dou,  cuando  anduvo  más  cerca  de  acertar  fué 
en  «La  estrella  del  Norte»  y  en  «Dinorah».  ¡Qué 
tiempos,  cuando  «Los  Hugonotes»  eran  la  ópera 
capital  para  nuestro  público,  pieza  de  concurso 
obligada  para  tenores  y  tiples  dramáticas! 

«La  Africana V,  bilingüe,  del  Circo,  adquiere 
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algo  de  ese  carácter  cómico  que  hubiera  hecho 
por  completo  su  fortuna.  ¡Son  tan  divertidas  las 
aventuras  de  Vasco  de  Gama  y  sus  indios! 

De  la  moral,  ya  sabemos  que  gana  mucho  en 
la  ópera  con  ser  cantada  y  en  italiano;  pero  del 
arte,  no  sabemos  que  gane  gran  cosa  con  la 
castellanización  de  la  letra;  si  castellano  puede 
llamarse  esa  especie  de  Esperanto  en  que  suele 
traducirse  las  óperas. 

Aparte  lo  indiferente  del  idioma  para  la  ma- 
yoría de  los  cantantes,  que  en  vez  de  vocalizar, 
se  enfangan  con  las  palabras,  sin  que  sea  posi- 
ble entenderles  nunca  una  sola;  yo  creo  que  á 
la  amplitud  de  líneas  dramáticas  de  la  ópera, 
conviene  mejor  un  idioma  extraño,  que  deján- 
donos percibir  el  sentimiento  de  la  acción  dra- 
mática, aleje  de  la  imaginación  toda  idea  pro- 
saica, con  frases  y  palabras  vulgares,  desgasta- 
das y  pervertidas  por  el  uso  corriente. 

Por  algo  la  Iglesia  católica,  gran  maestra  en 
psicología  de  las  multitudes,  conserva  el  latín 
en  sus  ceremonias  litúrgicas.  ¿Nos  impondría 
tanto  el  Miserere,  cantado  en  castellano?  Si  en- 
tendiéramos de  la  misa  la  media,  ¿no  asomaría 
alguna  vez  á  los  más  devotos  labios,  sonrisa  irre- 
verente, evocada  por  alguna  palabra  de  esas, 


DE   SOBREMK8A  289 

que  como  suele  decirse,  nos  hace  pensar  en  otra 
cosa?  Bien  está  la  ópera  en  italiano;  aunque  se- 
gún va  siendo  moda  en  los  teatros,  pronto  será 
una  torre  de  Babel  cada  ópera,  y  cada  artista 
cantará  en  lo  que  mejor  sepa  y  pueda;  uno  en 
italiano,  otro  en  francés,  otro  en  alemán,  otro 
en  ruso...  Y  para  el  caso  será  lo  mismo.  Yo  he 
oído  muchas  veces  cMarina»  en  castellano,  y  si 
me  preguntan  ustedes  el  argumento  me  vería 
en  un  apuro  para  contárselo.  Como  decía  un 
buen  señor,  supongo  que  será  el  de  todas  las 
óperas;  la  tiple  y  el  tenor  se  quieren,  el  baríto- 
no se  opone  y  al  bajo  le  es  indiferente. 


Con  motivo  de  unas  apreciaciones,  publica- 
das en  The  Times,  sobre  Madrid  y  el  carácter 
madrileño;  se  ha  puesto  una  vez  más  en  eviden- 
cia lo  inconsistente  de  esos  juicios  sintéticos  de 
viajero,  en  los  que  rara  vez  se  conoce  ó  quiere 
conocerse  el  favorecido  ó  desfavorecido,  según 
los  casos. 

Eso  de  englobar  á  todo  un  pueblo  en  juicios 
tan  rotundos  como  estos:  el  inglés  es  frío  y  co- 
rrecto, el  parisiense  es  afable  y  espiritual,  el  es- 
I  19 
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pañol  es  valiente  y  caballeroso...  Y  llega  usted 
á  Londres  y  lo  primero  que  se  encuentra  es  un 
buen  golpe  de  curdas  de  lo  más  incorrecto,  y 
en  París,  con  un  cochero,  que  no  es  precisamen- 
te un  Anatole  France,  y  en  España...  encuentra 
usted  de  todo,  como  en  todas  partes.  No  hay 
virtudes,  ni  vicios,  ni  gracias,  ni  desgracias,  pa- 
trimonio exclusivo  de  ningún  pueblo.  Además, 
cada  uno  habla  de  la  feria  según  le  va  en  ella, 
y  si  esto  es  así,  aun  entre  los  naturales,  ¿qué  no 
será  con  los  extranjeros,  cuyo  juicio  puede  es- 
tar influido  por  tantos  accidentes?  Desde  la  co- 
modidad del  alojamiento  y  la  calidad  de  los  ali- 
mentos, hasta  las  relaciones  sociales  que  haya 
cultivado  por  su  profesión  ó  por  sus  aficiones 
¿puede  hablar  lo  mismo  de  un  pueblo  el  que 
haya  tratado  con  preferencia  á  sus  clases  co- 
merciales, que  el  que  haya  tratado  á  sus  artistas 
ó  á  sus  políticos  ó  á  sus  militares? 

El  periodista  inglés  se  lamenta  de  que  los  ma- 
drileños nos  preocupemos  más  por  los  asuntos 
más  ligeros.  Aparte  de  que  todo  está  en  todo  y 
de  lo  más  ligero  puede  desentrañarse  la  más  pro- 
funda filosofía,  ¿no  se  ha  preocupado  nunca  toda 
Inglaterra  por  un  boxeador  ó  por  un  caballo  de 
carreras  ó  el  famoso  elefante  Jumlo?  Y  los  gra- 
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ves  alemanes,  tan  entusiasmados,  del  kaiser 
abajo,  con  el  travieso  zapatero  que  tan  gracio- 
samente supo  burlarse  de  respetables  autori- 
dades? 

El  articulista  dice  también  que  el  madrileño 
tiene  muy  buen  humor.  ¿Buen  humor?  Aquí  don- 
de todo  el  mundo  gruñe  y  protesta  y  discute 
por  todo  y  se  dice  mil  groserías  y  cada  uno  llev.i 
dentro  un  inquisidorcillo  que  quisiera  imponer 
en  todo  su  modo  de  pensar  y  su  regla  de  con- 
ducta... ¿Buen  humor  en  Madrid?  Hay  poco  di- 
ñero  para  eso.  Por  lo  visto  el  articulista  asistió 
á  una  junta  de  accionistas  del  Banco  ó  á  la  ter- 
tulia del  ministro  de  la  Gobernación. 

*  «  » 

Sucede  en  esto  del  veraneo,  que  los  últimos 
en  marcharse  son  los  primeros  en  regresar.  Los 
que  no  se  han  movido  de  Madrid,  los  miran  con 
cierto  desprecio.  Para  el  caso,  tanto  da  no  ha- 
ber salido  como  volver  antes  que  la  gente  cchic». 
Justamente  lo  aristocrático  del  veraneo  es  la 
coda,  que  supone  dinero  de  largo;  la  estación 
otoñal  en  Biarritz,  la  excursión  á  París  en  bus- 
ca de  los  últimos  figurines  y  de  los  primeros  es- 
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trenos...  Todo  lo  que  no  sea  volver  á  Madrid 
envueltos  en  pieles,  con  los  baúles  llenos  de  mo- 
delos y  con  noticias  de  la  «premiére»  de  Don- 
nay  ó  de  Capús,  es  degradarse. 

¡Y  andan  algunas  personas  respetables  tan 
afanadas  por  ver  de  animar  Madrid  con  fiestas  y 
bullas!  ¿No  ven  ustedes  que  la  gente  pudiente 
solo  viene  á  Madrid  á  hacer  economías?  Su  úni- 
ca gracia  es  tener  dinero  y  se  lo  dejan  por  ahí; 
aquí  solo  nos  traen  religiosidad,  que  cuando  se 
gasta  el  dinero  va  también  para  Roma...  ¡Como 
que  no  saben  en  Barcelona  la  ganga  que  tiene 
Madrid  con  ser  la  capital  de  Españal 

:ic     :^     ^ 

Nuestro  querido  amigo  y  compañero— como 
escriben  en  las  dedicatorias  de  sus  obras,  los 
autores  eminentes  que  quieren  halagar  á  un 
autor  novel,  —  Guillermo  II,  ha  tenido  un  bri- 
llante éxito,  en  el  baile  de  gran  espectáculo 
«Sardanápalo»,  estrenado  en  Berlín. 

Ningún  género  teatral,  tan  propio  para  ser 
cultivado  por  un  emperador,  como  este  de  los 
grandes  bailables  pantomímicos,  tan  parecidos 
por  la  precisión  de  evoluciones  á  las  maniobras 
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militares.  Género,  además,  en  que  huelga  toda 
literatura,  género  sin  palabras  inútiles,  en  que 
todo  ha  de  explicarse  por  la  acción  misma;  gé  • 
ñero  de  todo  punto  imperialista,  en  una  pa- 
labra. 

Ahora,  si  reparamos  en  que  la  elección  de 
personaje  tan  decadente  y  desfalleciente,  como 
el  sibarita  Sardanápalo,  más  parece  en  los  gus- 
tos de  un  Luis  de  Baviera  que  en  los  de  un 
Guillermo  de  toda  Alemania... 

Claro  es  que  un  Alejandro  Magno,  un  Aní- 
bal, un  Julio  César,  no  se  prestan  á  pasos  de 
bailes.  Y  |quién  sabe  si  Guillermo  II  no  ha 
puesto  en  su  obra  una  delicada  ironía  y  una  sa- 
ludable advertencia!  ¿No  hay  en  los  desfalleci- 
mientos del  mundo  moderno,  mucho  de  sarda- 
napalesco?  ¿No  es  el  Imperio  Germánico,  el 
gran  mantenedor  de  energías,  el  gran  director 
de  baile,  cuya  imperiosa  voz  de  mando  hace 
danzar  á  todos?  Pero,  ¿quién  tendrá  razón  al  fi- 
nal de  las  humanas  danzas  que  han  de  terminar 
todas  en  una  general  danza  macabra?  Solo  el 
hecho  de  haberse  acordado  un  Guillermo  II  de 
un  Sardanápalo,  para  héroe  de  su  obra,  nos  di- 
ce la  obsesión  interior  de  muchas  cosas  que 
aparentamos  aborrecer  exteriormente,  pero  que 
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en  el  fondo  admiramos...  Moralizar,  es  querer 
convencernos  de  que  no  debemos  admirarlas; 
pero  si  no  las  admirásemos  no  tendríamos  por 
qué  moralizar.  ¡Arde  Sardanápalo  en  su  piral 
Moralicemos...  Todos,  chicos  ó  grandes,  hemos 
quemado  á  fuego  lento  nuestro  Sardanápalo; 
unos  por  falta  de  medios  para  sostener  sus  vi- 
cios, otros  por  falta  de  valor;  pero  de  cuando 
en  cuando  Sardanápalo  surge;  unas  veces  en 
una  obra  de  arte,  como  el  poema  de  Byron; 
otras,  en  un  baile  de  gran  espectáculo,  como  el 
del  emperador  Guillermo  II. 


Una  de  las  amenidades  del  verano  para  los 
que  no  veranean,  es  leer  las  revistas  de  toros  y 
confrontar  las  versiones  de  los  distintos  corres- 
ponsales de  provincias.  En  nada  se  muestra 
tanto  la  falibilidad,  no  ya  de  los  juicios  huma- 
nos, de  los  mismos  sentidos  corporales.  Donde 
uno  dice  magistral  faena,  el  otro  dice:  faena 
desdichada  por  la  torpeza  del  torero,  y  el  otro: 
deslucida  por  las  malas  condiciones  del  toro. 
Donde  uno  dice:  volapié  magno;  el  otro  dice: 
bajonazo  ignominioso,  y  el  otro:  bajonazó,  pre- 
cedido de  siete  pinchazos. 
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Yo  no  creo  que  las  simpatías  personales  por 
este  ó  el  otro  diestro,  puedan  modificar  hasta 
ese  punto  las  apreciaciones.  Prefiero  atribuirlo, 
como  dije,  á  error  de  la  vista.  De  todos  modos, 
debiera  evitarse  esa  disparidad  de  visiones.  El 
asunto,  salvo  para  las  futuras  crónicas  de  las 
grandes  figuras  del  toreo,  no  es  de  gran  trans- 
cendencia. Pero  hay  gentes  suspicaces  que  por 
los  pequeños  asuntos  juzgan  de  los  grandes  y 
no  falta  quien  diga:  ¡Ah!  la  prensa;  aquí  tienen 
ustedes,  si  en  estas  cosas  tan  ciaras,  que  en- 
tran por  los  ojos  de  miles  de  personas,  dice 
cada  uno  lo  que  le  parece,  ¿qué  será  en  otros 
asuntos?  ¡Cualquiera  se  fíal 

Todos  estamos  interesados  en  sostener  el 
prestigio  de  una  institución  que  cuenta  con  mu- 
chos ñeles.  No  hagamos  vacilar  la  fe  de  los 
creyentes  ni  perdamos  del  todo  la  de  los  inde- 
cisos. ¡Ah!  las  menudencias,  las  pequeneces, 
parecen  nada  y  son  un  mundo.  Yo  conocía  una 
señora  muy  buena  cristiana  y  muy  devota,  que 
de  pronto  dejó  de  ir  á  misa  y  renunció  á  toda 
práctica  religiosa.  Pero,  ¿qué  es  eso?  la  pregun- 
taban sus  amigos...  Usted,  tan  buena  cristiana... 

— No  me  digan  ustedes;  ya  no  creo  en  nada; 
no  vuelvo  á  ponef  los  pies  en  una  iglesia... 
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— Pero,  ¿ha  leído  usted  algún  libro,  se  ha 
hecho  usted  protestante?... 

— Nada  de  eso.  Es  que  el  otro  día  tuve  una 
cuestión  con  un  monaguillo. 

En  esto,  como  en  todo,  ¡cuántas  veces  se 
pierde  la  fe,  no  por  dudar  del  dogma,  ni  de 
verdades  fundamentales,  sino  por  haber  teni- 
do unas  palabras  con  un  monaguillo! 

Conviene  juzgar  con  imparcialidad  á  los  to- 
reros, para  que  el  público  no  pueda  dudar  de  la 
imparcialidad  con  que  se  juzga  á  los  que  torean 
al  país. 


Se  juzgó  siempre  triste  destino  el  del  actor, 
el  cantante  y  el  instrumentista,  porque  al  morir 
sólo  dejan  el  recuerdo  de  su  arte,  sin  otro  testi- 
monio de  su  gloria  que  la  opinión  de  los  con- 
temporáneos. 

Por  algún  tiempo,  aun  son  muchos  los  que 
pueden  decir:  Nosotros  le  hemos  oído.  Después, 
son  unos  pocos,  algún  anciano,  rehacio  á  nue- 
vas admiraciones,  que  pretende  consolarse  de 
lo  que  él  no  verá,  con  lo  que  ha  visto,  y  hay  que 
oirle  decir  con  fervorosa  devoción,  como  testi- 
go electo  de  un  milagro:  ¡Yó  le  oí,  señores,  yo 
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le  OÍ!  Y  ponderar  definitivo:  ¡No  volverá  a  oirse 
nada  semejante!  Después...  ya  no  queda  ningu- 
na voz  viva  que  atestigüe  la  razón  de  la  gloria; 
solo  queda  la  crónica  escrita  para  asegurar  la 
inmortalidad. 

¿Triste?  No;  ¡envidiable  destino!  ¿Puede  haber 
gloria  más  espiritual  que  esta  que  solo  deja  el 
destello  de  un  nombre  glorioso?  Toda  la  obra 
es  el  nombre  mismo.  Toda  su  fama  está  ence- 
rrada en  ese  nombre,  como  en  urna  preciosa, 
de  más  segura  permanencia  que  monumento  ci- 
mentado en  obras. 

¡Las  obras!  ¿No  hemos  visto  por  ellas  al  aqui- 
latarse muchas  glorias,  obscurecerse  u  ñas,  des- 
aparecer otras?  En  cambio,  estos  nombres  sin 
obra,  van  ganando  en  estimación  cada  día  y  los 
juicios  de  la  posteridad  nada  podrán  sobre  ellos. 
Por  ellos  tal  vez,  á  pesar  del  automóvil  y  del 
aeroplano,  pensamos  alguna  vez  con  tristeza  si 
no  habremos  nacido  demasiado  tarde.  Por  ellos 
también  nos  envidiarán  en  lo  venidero.  ¿Quién 
nos  quitará,  sobre  las  generaciones  futuras,  so- 
bre la  eternidad  del  tiempo,  la  gloria  de  estos 
recuerdos,  quizás  los  únicos  sin  sombra  de  tris- 
teza en  nuestra  vida  efímera?  ¡Oimos  á  Julián 
Gayarre,  oimos  á  Adelina  Patti,  oimos  á  Sara- 
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sate,  oimos  la  voz  de  oro  de  Sarah  y  la  admira- 
mos, reina  de  la  actitud  y  princesa  del  gesto, 
como  la  proclama  el  poeta:  nos  conmovió  Leo- 
nora Dusse,  dolorosa  del  Artel...  Y  la  gracia  de 
esas  divinas  voces,  que  al  callarse  callarán  para 
siempre,  es  algo  muy  nuestro,  porque  ya  otros 
no  volverán  á  escucharlas,  y  la  emoción  que  nos 
causaron  será  eterna  de  toda  eternidad  en  lo 
humano:  porque  esa  emoción  es  todo  lo  que  que- 
da de  su  arte,  y  ¿quién  podrá  decir  en  lo  futuro, 
que  ese  arte  no  valía  la  pena  de  emocionarnos, 
si  su  obra  es  solo  un  nombre  y  ese  nombre  es 
nuestra  emoción  eternizada? 


¡La  buena  Prensa!  ¡La  mala  Prensa!  Que  si  la 
buena  no  se  lee  y  la  mala  cuenta  por  millares 
sus  lectores...  Esto  me  recuerda  algo  que  ocu- 
rría hace  años,  y  creo  que  sigue  ocurriendo,  en 
una  capital  de  provincia,  que  no  he  de  nombrar, 
pero  que  bien  pudiera  no  hallarse  muy  lejos  de 
donde  en  la  actualidad  se  discute  tan  calurosa- 
mente la  cuestión  de  la  buena  y  de  la  mala  Pren- 
sa. Sucedía  que  eran  allí  dos  comerciantes  del 
mismo  apellido  y  los  dos  en  géneros  comesti- 
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bles,  y  de  los  dos,  el  uno  era  excelente  persona, 
muy  cristiano,  muy  buen  esposo,  muy  buen  pa- 
dre, y  hasta  dicen  que  pesaba  corrido.  Era  el 
otro  persona  de  mala  reputación  y  peores  cos- 
tumbres y  mal  mirado  por  todos;  pero,  por  cuan- 
to, los  géneros  que  expendía  eran  siempre  de  lo 
más  selecto,  mientras  los  del  primero  eran  de 
calidad  muy  inferior.  Y  nadie  sabe  las  confusio- 
nes que  esto  originaba  á  cada  paso.  Decían  las 
señoras  á  sus  criadas:  ¿De  dónde  ha  traído  us» 
ted  este  chocolate  tan  detestable? — De  casa  de 
Fulano. — ¿Cuál  de  ellos?  ¿el  bueno  ó  el  malo? — 
El  que  la  señora  dice  que  es  tan  bueno. — Es 
que  ese  es  el  malo,  el  bueno  es  el  otro...  ¡nunca 
acabarás  de  entenderlo! — Que  es  lo  mismo  que 
les  sucede  á  los  lectores  con  la  Prensa;  la  bue- 
na, que  es  la  mala;  la  mala,  que  es  la  buena... 
Sí  los  de  la  buena,  que  es  la  mala,  procuran  me- 
jorar el  género,  quizás  los  lectores  de  la  mala, 
que  es  la  buena,  se  decidieran  á  leerla. 
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